对于任何一位导演来说，能在首部长片上获得好评，无疑是一种荣誉，也可以为后续作品打下厚重的基础。刘循子墨执导的第二部长片《胜券在握》，在上映前的宣传中，曾以“同一制作班底”作为卖点，引发了不少影迷的期待。
毕竟，处女作《扬名立万》作为一部突破性的作品，凭借着独特的叙事方式和鲜明的个性获得了口碑上的成功。因此最近观看完《胜券在握》之后，我一直在想：刘循子墨究竟是在“继续超越”，还是在“重复”他的成功？
01
《胜券在握》是一部关于职场斗智斗勇的电影，其设定充满了现代科技行业的冷酷与竞争性：苟住100天，赢回800万。
影片的背景设定在一家超级科技公司——“奥创司”。这里不像你想象中的硅谷高楼大厦、繁华自由的创新乐园，而是一个充满冷漠和戒备的“灰色监狱”。大楼的设计、公司的管理、员工们压抑的状态，无一不在无声地传递着一个信息：这里的每个人都不过是为了利益而战斗的棋子。
你在这里待得越久，身上的自由和希望也就越被蚕食。
主角白胜（邓超 饰），他是奥创司创始时的老员工，已经在这里度过了十年。他从来不是一个锋芒毕露的人，也没有去争抢那些高位和权力。他像许多职场中的“隐形人”一样，默默无闻，安分守己。
可在这样一个充满斗争的环境里，白胜却始终停留在普通职员的位置，和一群看似比他更年轻、更加野心勃勃的同事们相比，他的表现显得格外平凡。
但平凡并不意味着他不曾拥有过机会。
公司的初创时，白胜和其他员工一样，曾被承诺过丰厚的期权奖励。这些期权看似是对未来的投资和对员工的激励，但对于白胜来说，它们也成了唯一的支撑。毕竟，离兑现期权还有100天，他就能拿到800万——这些钱足以让他还清债务，重新站起来。
然而，命运并不会轻易眷顾一个“老实人”。
就在白胜眼看着期权即将兑现之际，公司决定进行一次大规模的裁员。白胜成了其中的牺牲品。期权被撇下不谈，他被赶出了公司大门。
面对这一切，白胜没有选择低头。他精心策划了一个骗局——他声称自己掌握了一项即将改变行业格局的AI大数据模型，准备跳槽到竞争对手公司。
这一谎言足以让公司高层慌了神，害怕错失这个潜在的商业机会。于是，他们决定召回白胜，并为他重新安排工作，甚至将他安排在了一个新的子公司“泡泡工厂”中。
但白胜并没有告诉他们真相——他根本没有什么AI大数据模型，他的所谓项目只是一个空壳。他所做的一切，不过是为了能在公司坚持100天，拿到那份属于自己的期权。
他在赌，不仅是自己的未来，还有那些信任他、跟随他一起进入“泡泡工厂”的同事们的未来。
随着剧情的发展，白胜的骗局愈加复杂，利益和信任的游戏开始加剧。每一步棋，都充满了风险。那些曾经与他并肩作战的同事们，逐渐意识到自己成了被利用的棋子。
公司内部的权力斗争愈演愈烈，从王总到张见（张本煜 饰），每个人都在用冷酷的手段争夺自己的位置，毫不顾及别人。
在这个过程中，白胜不仅要与公司高层博弈，还要与那些同样被利益驱使的人周旋。
乍一看，“牛马对抗资本”的设定充满了张力，荒诞与讽刺，可问题也在这里出现了：影片的核心创意虽然有趣，但它的表达和延伸并未真正突破这个概念本身的限制。
换句话说，影片不仅在叙事上依赖了过多的套路，而且在情感层次和人物塑造上也未能带来预期的冲击。
从表面上看，白胜必须依赖一场巧妙的骗局来保护自己的利益，但从另一个角度来看，这个设定本身就让影片缺乏了足够的悬念和不确定性。我们很早就能猜到，白胜最后很有可能会在这场猫鼠游戏中找回自己的期权，甚至可能会反败为胜。
这种设定的直接后果是，影片的情节推进往往只能依靠一轮又一轮的反转和“假装”的复杂关系来填补内容的空白。
但这些反转中的许多，最终只会让人感到一种“重复”感，缺少了真正令人震撼的情感起伏和深度，比如张见反复打压泡泡工厂和白胜，无论是破坏他们的计划，还是分裂内部关系，他们总能化险为夷，还有不被部门待见的员工，来到泡泡工厂工行后与在奥创司的待遇是一样的。
02
影片中的角色塑造，也未能真正为故事增加多少深度。白胜的角色设定看似复杂——一个原本在公司内有些许“地位”的程序员，为了保住期权，不惜捏造一个不存在的项目。
他的所作所为，能够反映出现代职场中不少人无奈的生存状态。可导演并未能深刻挖掘这一角色的内心世界，只是交代了一句，白胜必须留在公司是因为要把期权变现，还父亲生前留下的债。
这种一笔带过原由的方式就使得白胜的人物形象始终停留在一种表面化的“生存游戏”状态中，缺乏内心的挣扎与突破。
影片的配角们同样存在着类似的不足。他们大多是公司内外的“工具人”，设定功能化严重，缺少真正的立体感与独特的个性。
无论是被职场忽视的准妈妈方方（邓家佳 饰），被贴上“异类”标签的二次元技术专家哈雷（柯达 饰），还是被单身父亲身份框定的公关能手强尼（李乃文 饰）。
可以说，职场剧中的常见“角色模板”在《胜券在握》中显得有些泛滥，既没有令人印象深刻的对比人物，也没有通过细节展示出人物的成长与变化。由此，整部电影的情感张力便显得有些贫乏，观众难以真正投入到这些人的命运和选择之中。
那么问题来了，《胜券在握》难道没有优点吗？
当然有。
03
从影片的“卷面分”来看，《胜券在握》无疑是完成得相当出色的。影片的叙事手法（这里特指暗喻）、拍摄手法等都有着相当高的水准，画面感十足，且节奏控制得当，打破了传统电影中可能出现的拖沓感。
叙事上，导演刘循子墨用场景设计和人物关系的细致安排，精心构建了一个充满张力的职场“迷宫”。
与《扬名立万》相比，《胜券在握》的叙事层次不再局限于小空间的“剧本杀”式推理，而是通过巧妙的视觉与象征设计，层层推进——从场景的设置到暗喻的运用，导演成功地将职场的残酷与虚伪通过视觉语言传达给了观众。
影片中的空间设计在某种程度上超越了简单的布景功能，它们成了揭示人物心境和职场困境的有力工具。最典型的便是主角白胜与郝大哥在公司角落的对话场景。
白胜总是透过铁竖墙与郝大哥交流，这一设计表面上看似简单，却蕴藏着深刻的象征意义。铁栏杆的存在，如同一道无形的牢笼，将白胜的自由与选择牢牢束缚，而他的对话对象——郝大哥，恰如一个孤岛般存在，两者之间的沟通更像是一种遥不可及的求助。
这种设置的层次感在影片后半部分愈加明确，尤其是当影片逐渐揭示公司内部的权力斗争和人际关系的真实面目时，这些象征开始变得愈发强烈。
白胜与郝大哥的对话，渐渐转化为“囚禁”与“监视”的隐喻，仿佛一切都在暗示着职场对个体的压迫与控制。
随着剧情的展开，观众不难发现，这座高楼大厦并非令人向往的“金字塔”，而更像是一个精致的牢笼，关押着那些为了生计、为了名利而拼搏的人们。
影片结尾时，这种“监牢”式的暗喻达到了高潮。白胜从一名渴望得到800万期权的程序员，变成了一个渴望逃脱职场枷锁的“释放者”。
这个职场监牢的隐喻，不仅仅是对白胜命运的反思，也是对整个社会体制中功利化、人际冷漠现象的强烈批判。
04
不仅是空间，影片对公司高层的塑造也同样深刻。尤其是结尾处奥创司董事会的会议室设计，几乎空无一物的房间，静默得没有生气。高管们坐在那里，穿着整齐的西装，面无表情，没有一句台词，却每一个细节都在传递着冷酷和压迫。
在这种环境下，人物的存在像是被完全抽离，留下的只是空洞而威严的力量。这种冷漠的环境设置直接为影片的情绪定调——这是一场不折不扣的职场“杀戮游戏”，在这里，所有人都是可替代的，唯有利益才是永恒的规则。
从王总到张见，整个高层的塑造都弥漫着一股精英主义的气息。特别是随着剧情的反转，王总表现出的冷血手段作风，彻底揭示了这座看似精致的公司大厦背后的赤裸裸的生存法则——当泡泡工厂的股票大涨后，王总与高管们的态度瞬间180度转变。
高管们的转变，是权力游戏中的一次“抛弃”，更是对职场角色和价值的极致讽刺，就像最开始张见在车里对白胜说：“其他人都能给公司带来价值，甚至创造价值来威胁公司，你呢？你能给公司带来什么？18个月的满勤？”
在这个系统中，任何人的价值都由其是否能够带来更大的利益来衡量。
可以说，《胜券在握》充满了职场内斗的戏剧性。这种戏剧化的冲突，揭示了现代职场中存在的种种弊端：利益驱动下的虚假承诺，权力分配中的冷酷无情，以及对个体“价值”的单一化判断。而导演通过对白胜虚构项目的不断推进，将这一层次的批判引向了高潮。
05
最后再聊聊导演别出心裁设定的“泡泡工厂”。
电影中，泡泡工厂看似构建了一个令人向往的乌托邦，但其设定却像肥皂泡一样，经不起现实的检验。这里没有权力斗争，团队成员各司其职，所有人都因为“同病相怜”而彼此信任，共同对抗巨头公司。
这一切看上去像是一场美梦，但也正因此显得遥远、虚幻，甚至有些苍白无力。
影片试图通过泡泡工厂的成功来对抗现实的冷酷，却在“怎么实现对抗”上失去了合理性。泡泡工厂汇集了最顶尖的人才，却始终以一种童话般的逻辑维系。
“同病相怜”固然重要，但当它成为故事解决所有问题的万能钥匙时，整个叙事就失去了可信度。荒诞式的表达可以用来揭示现实，但影片在荒诞与现实之间找不到平衡，导致观众既无法认同这个美梦，也无法感受到梦醒时的痛苦。
更大的问题在于，影片的情绪核心并未落到普通观众的视角上。从主角白胜的800万期权到团队的最终胜利，这些情节都缺乏让普通人代入的切身感。
毕竟，大多数打工人的职场生活中并不存在如此巨大的利益博弈，影片所展现的职场困境更多是一种理想化的精英式视角，脱离了大部分观众的真实体验。
相比之下，像《年会不能停！》则更加接地气。虽然同样有夸张的情节和理想化的结局，但它让观众看到了自己的影子。年会中的每一次反抗，都是普通员工合力的结果；每一个角色都像是现实生活中真实的同事。
这种集体参与感使得影片的胜利不再是个体的幻想，而是整个群体的不满和希望的释放。因此，即便它的结局带有理想主义色彩，也能够打动人心。
而《胜券在握》略有不足就在于，它将主角的故事框定在一个离普通人太远的维度里。普通观众很难感同身受，因为故事的设定和解决方式从一开始就注定隔绝了他们。
这部电影不仅让人看不到真实的职场困境，也无法让观众在情绪上与主角产生共鸣。泡泡公司最终的成功，或许对剧情是一个圆满的句点，但对普通职场人而言，却只是一场遥不可及的幻梦。
