在电影业令人日益忧心的当下，好莱坞不少老牌大导演没有顺势“退休”，而是依旧活跃在创作中。
雷德利·斯科特（87岁）的《角斗士2》正在全球热映，克林特·伊斯特伍德（94岁）的《二号陪审员》即将上线流媒体，斯皮尔伯格（78岁）可能正在筹备一部UFO题材新片……
《角斗士2》
但令人遗憾的是，受年龄、观念等影响，他们如今的创作水准还是不及曾经的巅峰时期。
其中，水准下滑最严重的，恐怕得数今年85岁的弗朗西斯·福特·科波拉。
曾拍出《教父》三部曲、《现代启示录》《窃听大阴谋》等诸多经典的科波拉，新片遭遇了口碑、票房的双重“滑铁卢”。
《大都会》
若问科波拉在职业生涯中最费心血的电影，《大都会》必被考虑，它对科波拉具有非同寻常的意义。
然而人生就是如此，越在乎、越努力，最后的结果，或许反而越“惨烈”、越扎心。
始于1984，预想中的“巨作”
影史上，被中译为“大都会”的电影不少，但科波拉的《大都会》与它们没有任何关系，尤其是德国名导弗里茨·朗1927年的表现主义杰作《大都会》。
科波拉并非翻拍弗里茨·朗，两部影片的英文片名亦有差别，1927年那部是《Metropolis》，科波拉这部是《Megalopolis》。
影片的制片、编剧、导演，均由科波拉本人担任，《大都会》算是一部完全的科波拉原创电影。
早在1984年，科波拉便完成了《大都会》的剧本初稿。
但那时的剧本与如今的电影在设定及故事上，几乎完全不同，唯有一种超越叙事的超验野心，若隐若现地贯穿其中。
之后的二、三十年，科波拉停笔进行广泛的素材收集；再之后又开始改写剧本，改稿次数高达300多遍。
过程中，极具文学素养的科波拉，参考了不少文学及电影“巨擘”，其中包括莎士比亚、托马斯·曼、狄更斯、曹雪芹、伯格曼、库布里克、茂瑙等。
也的确能在《大都会》中窥见这些作者/导演的风格及影子。
比如片中引用过莎士比亚《哈姆雷特》里的经典名句“生存还是毁灭……”；
伯格曼代表作《野草莓》（1957）里那段审判戏的抽象风格，被挪进了《大都会》中；
片中楼厦外墙上猿猴进化为人类的剪影，也不由令人想起茂瑙的恐怖杰作《诺斯费拉图》（1922）……
《大都会》＆《诺斯费拉图》
如此精细打磨的剧本，却在前期筹备中频频遇冷。
即便导演是科波拉，好莱坞不少演员也不是很想接这部戏，片商们亦兴趣寡淡。
科波拉不得不卖掉自己的酒庄，同时通过修复自己的老片等手段筹钱，最终以1.2亿美元的巨额成本投拍此片。
可见《大都会》完全是科波拉的个人夙愿，在他的预想中，这会是一部震古烁今、总结人类文明的超级“巨作”。
影片于2022年开机，2023年杀青。
演员集结亚当·德赖弗（《婚姻故事》）、吉安卡罗·埃斯波西托（《绝命毒师》中的“炸鸡叔”）、娜塔莉·伊曼纽尔（《权游》中的“弥桑黛”）、希亚·拉博夫（《变形金刚》）等。
这一阵容，对科波拉这种级别的导演而言，已经有点“降级”的味道，侧面证明本片的组局并不顺利。
热衷制造话题的戛纳“话事人”福茂，邀请本片进入了今年的戛纳主竞赛，但评审并未给奖；可以预见，明年的奥斯卡，《大都会》依旧不会有“姓名”。
在北美，因无片商接手，科波拉不得不再掏上千万美元进行发行，但截至目前，本片北美票房仅760万美元，全球票房也只有1370万。
雕琢40年，赌上巨资，半生心血，最终，无人在意，凄惨扑街，问题到底出在哪？
《大都会》主角，科波拉自己
《大都会》口碑全面溃败。
IMDb评分4.9，烂番茄新鲜度45%、爆米花指数35%，MTC专业评分55、观众评分4.8，国内评分4.9。
《好莱坞报道》认为影片视觉令人眼花缭乱，内容则沉闷而让人困惑；开出0分的《娱乐周刊》形容《大都会》是科波拉“最糟糕的成就”之一。
戛纳影评人则“讽刺”《大都会》将两个小时的电影拍出了四个小时的效果。
这令人想起杨德昌在《一一》中的那句：电影发明后，人类的生命，比起以前至少延长了三倍。
一种诡异的辩证味道。
《大都会》是一部极度抽象的电影，其灵感源自古罗马著作《喀提林阴谋》。
科波拉的本意，就是将本片制作成一部“罗马史诗”。
《喀提林阴谋》记录的，是古罗马的一个历史事件——约公元前108-62年，贵族喀提林企图自执政官西塞罗手中夺权，但最终失败。
科波拉将这件“古事”搬进了《大都会》的科幻设定中。
在一个叫“新罗马”的未来都市中，市长西塞罗（“炸鸡叔” 饰）主张按照现有章法逐步发展城市。
设计管理局局长、诺贝尔奖得主凯撒·喀提林（亚当·德赖弗 饰）则主张推倒旧城，重建大都会乌托邦。
简单讲，西塞罗是保守派，凯撒是改革派。
两人近乎水火不容，直到西塞罗的女儿朱莉娅爱上了凯撒，两人的关系才有了缓和的可能。
然而，凯撒的亲戚克罗地亚，决定在凯撒和西塞罗之间，利用民众的愤怒夺走城市掌控权。
总结就是，西塞罗和凯撒争，克罗地亚抓住空子也来争，并且成为片中被定性的反派。
三个争夺权力的人之外，《大都会》还设计了杀妻、情变、诬陷等诸多类型情节，而且几乎每个情节都有史参考。
比如凯撒被指控杀害妻子桑尼，参考的便是1980年代丹麦贵族克劳斯·冯·布洛利用胰岛素谋杀妻子的故事。
这个故事还在1990年被改编为电影《豪门孽债》，饰演冯·布洛的演员也因此获封奥斯卡影帝。
《豪门孽债》
这些情节，又引出了银行控制人克拉苏及其妻子哇·白金等人物。克拉苏所持有的财富，是大都会未来发展的重要保障之一。
从角色名即可看出科波拉的表达野心。
凯撒、克拉苏都是“罗马前三巨头”（另一位是庞培），西塞罗则是古罗马执政官。
另外，凯撒的全名为何叫凯撒·喀提林？
这是因为在历史上，凯撒和喀提林走得比较近，且和西塞罗之间的关系也比较复杂，所以科波拉才将这两个历史人物合在同一人身上。
那么，这个“同一人”是谁？
其实就是科波拉自己。
亚当·德赖弗演绎的角色，映照的，就是科波拉本人。
不伦不类，每分钟都是煎熬
《大都会》是科波拉的“灵魂自传”，他想在其中表达什么，不难揣摩。
架构上，这是一部融合性强烈的电影。
“新罗马”是古罗马和现代纽约的融合。
抛开那些光怪陆离的科幻设计及光影，大都会的外部构造，基本参考了纽约的当代科技与文明。
可以看到帝国大厦、自由女神、华尔街、曼哈顿大桥，以及哥谭式的美国暴乱街头、各类议题传单等。
大都会的内部构造和角色服饰等，则多参考油画般的古罗马风格。
比如古罗马议政厅、角斗场、神庙，以及罗马贵族所戴的月桂叶金王冠、男子托加长袍等。
在影片类型上，《大都会》并非严格的科幻片，而是融入了奇幻元素。最典型的，就是男主凯撒拥有时间暂停术。
凯撒发明了一种建筑材料，可隐形、变形、又坚硬又柔软的“巨龙”，大都会乌托邦的新建，便得依靠这种材料，他因此拿下诺贝尔奖。
但同时，他又可依靠心念让时间暂停。
“巨龙”可用物理解释，时间暂停，只能理解为科波拉本人对“自己和时间关系”的一种控制欲。
片中有两句关键台词。
一句是凯撒所说：我不会让时间统治我的思想；一句是朱莉娅所说：一个被过去困扰的未来之人。
这两句话是同一个意思。
即科波拉认为，在辉煌的古罗马文明和强大的当代美国的双重洗礼和支持下，自己身为最抵达电影和文化圣殿的人之一，思想和灵魂是如此超前，时间对自己的束缚又是如此无耻。
自己本该是一个可以审视人类文明，并超脱时间之人。
为支持这一自我判断，科波拉在《大都会》中将人类置于地球所有物种之首，再借凯撒·喀提林这个看似疯掉、实则掌握前沿科技及思想的第一人，将自己置于人类中心。
《大都会》票房和口碑双扑街，或许和科波拉本人的“过度膨胀”关系密切。
科波拉在这部电影中，形成了一种导演表达意识过剩、自我意识过剩的现象。
他在其中肆意暂停时间、推举人类领袖，强行融合古罗马和纽约这两个根本不兼容的跨时空城市，最终让影片不伦不类，如同在宿醉、嗑药、梦魇中沉沦和呓语。
角色们经常会突然跳出正常的剧情，开始莫名其妙地引用名言或总结都会文明；
演员们也很难充分理解剧本，因此会突然做出一些手舞足蹈或抽搐动作，抽象到他们似乎被卡在了剧本表演和中场休息之间。
至于科波拉强行硬灌的精神/文明总结，随便摘抄两句，都令人煎熬——
把人类比作一棵老树，长着一根通向歧路的树枝，那就是“文明”；
时间是个有意思的事情，度过时间，寻找时间，失去时间，你不能欺骗和打败时间，你不能触摸、品尝、嗅闻时间……
这些台词，和为赋新词强说愁的中学时代写的作文，有什么区别呢？
今年85岁的科波拉，送上这么一部风格杂糅、不伦不类、自我意识过剩的电影，实在难以让期待多年的影迷满意。
作者 | 县豪