【版权申明：本文为@影吹斯汀 独家原创稿，未经许可不得以任何形式抄袭or转载，违者必究！】
五年前，《寄生虫》成为史上首部获得奥斯卡最佳影片的非英语电影，韩国导演奉俊昊的全球声望由此到达顶峰。
如今沉寂五年后，奉俊昊终于交出了自己的第八部长片、第三部英语片，即由华纳出品的科幻电影《编号17》。由罗伯特·帕丁森、娜奥米·阿基、史蒂文·元、托妮·科莱特、马克·鲁法洛主演的本片，已于3月7日（上周五）在中国内地和北美同步上映。
不过不同于《寄生虫》的风光无限，这部奉俊昊导演生涯中制作规格最高、且掌握了最终剪辑权的“闯好莱坞”大片，目前来看绝对算不上成功——烂番茄新鲜度77%，Letterboxd评分3.7/5，豆瓣评分7.2，媒体和影迷的评价充其量只能算“良”等；而仅为B的Cinemascore评级、73%的烂番茄“爆米花指数”和6.1的MTC观众均分，则证明《编号17》在普通观众中的反响相当不妙。
票房更直观地说明了《编号17》的观众缘：影片北美首周末票房仅为1910万美元，勉强在影市淡季夺得周末票房冠军，但预计最终票房冲击6000万美元都有难度；在中国市场，本片首周末三天票房仅为958万人民币，仅列周榜第十，至今六天总票房累计1100多万，最终票房难破2000万；在全球主要市场中，或许只有奉俊昊导演的母国韩国比较买账，不到两周观影人次突破200万。
但综合全球市场，《编号17》的预测总票房将仅能达到1.3亿至1.7亿美元量级。对于一部制片总成本高达1.28亿美元（包含1000万美元补拍成本），宣发支出高达8000万美元的大片而言，影片现在的票房成绩，可以称得上是华纳的开年惨案。
对于本片的票房失败到底在多大程度上可以归于自身质量，各类评论的看法不一，至少在明面上，有两口更明显的“大锅”可以甩。
第一点，改编自2022年新出版科幻小说《米奇7号》的《编号17》，在好莱坞的语境中基本算是“原创电影”，在IP为王的市场环境中，本来就很难吸引普通观众；其次，本片被奉俊昊注入了不同于惯常商业电影的风格基因，议题一箩筐，政治讽刺的浓度尤其高，这又在一定程度上提高了观影门槛。有这两大因素客观存在，《编号17》虽然投资巨大，但本就不是一部可以雅俗共赏的全民向商业娱乐片。
结合本片并不算差的媒体和核心影迷评价，不难得出这样的结论：《编号17》还是大师的一部水准之作，票房失败的主因是自身风格气质和“商业大片”的市场定位不适配，而非影片本身有多么糟糕。
然而就实际观感而言，把《编号17》当作“商业大片”固然并不够雅俗共赏，但即使以作者电影的标准衡量，影片还是存在不少硬伤，算不上奉俊昊作品中质量过硬的上乘之作：议题贪多不烂，无一深入，完全失焦；后两幕的节奏异常冗长乏味，角色塑造和情节逻辑都不算多么牢靠；着意瞄准特朗普的政治批判，也流于肤浅和过度卡通化……
先来看看《编号17》的故事：主角米奇·巴恩斯（罗伯特·帕丁森 饰）在地球一事无成，为逃债加入星际殖民计划，自愿签署协议成为“消耗体”，循环执行危险任务。米奇每次去世，都会被3D打印重生。某次，当米奇17号从危险任务死里逃生，回家后却发现自己已被米奇18号取代了位置。按照规定同一人不能同时出现多个复制体，米奇17和米奇18需要隐藏真相，以免遭到物理消灭……
其实从情节简介和物料放出起，《编号17》的故事就被发现和低成本经典科幻片《月球》（2009）相似度很高：同样是同一模板的两个外星复制人彼此相遇。但和悬念当先的《月球》不同，《编号17》中的米奇们一开始就知道自己的复制体身份，但还是不得不在苦逼的牛马循环中反复死去、反复重生。
这个设定的“地狱笑话”意味很浓，也决定了《编号17》迥异于《月球》的黑色喜剧基调——而以寓言形式拍阶级批判的黑色喜剧，正是奉俊昊几部标志性作品（《汉江怪物》《雪国列车》《玉子》《寄生虫》）的鲜明特征。
平心而论，在《编号17》的前三分之一，也就是构建世界观和基础角色设定的部分，影片的观感是比较不错的：地球陷入生态和治理灾难，黑心政治家马歇尔（马克·鲁法洛 饰）带领商业飞船太空拓荒，对复制人技术的使用限制在外星被打破……奉俊昊展示了一个生物伦理和基本人权遭受挑战的世界。
在这个世界里，员工是公司的资产，连摄取热量都要被定额计算；而身为耗材的米奇更是花式死去，在强辐射中脱发吐血，在执行空间任务时被太空垃圾打断手臂——片中的政客、阶级格局和米奇，无疑是对当下极端政治、寡头资本主义和普通牛马打工人的映射，影片的世界观构建算是辛辣有趣，又能引发观众的情感共鸣，而且也比较完整、自洽。
但当故事进展到米奇17遇见米奇18的场景时，影片的格局和节奏感就突然坍缩了下来。按理来说，米奇17和米奇18的相遇，本应是开启科幻作品中对“复制体”问题的深度思考，或是展现伦理困境的节点。
但由于故事中17号和18号性格过于迥异（一懦弱一暴躁）的复制偏差，以及“复制体不能重复出现”的规定，影片很快演变成“分身喜剧”式的插科打诨，也就是两人互相扭打、残杀、争宠、团结和好的撕逼大戏：一会儿是18号要推17号进火坑，一会儿是18号抢了17号的女友，最后是17号和18号合力反抗罪魁祸首马歇尔……
其实，从增强影片滑稽效果、残酷展现阶级社会底层互害的角度而言，这样闹剧气息很重的故事推进不是没有意义，但这么一来，本应更复杂微妙的复制体伦理问题没有得到深入探讨，更像是被导演“忘却”了，这种情况在一部复制人题材科幻片中出现，当然很难说服观众。
并且不仅是议题“漂移”了，影片第二幕还需要分配篇幅继续进行阶级批判和反派塑造，且又塞进了不少虽然有一定恶趣味，但对角色塑造和主线叙事不起必要作用的性笑料，需要涵盖的内容太多，形散神也散。尤其是密闭场景的室内对话戏时长太久，完全失去了奉俊昊电影中标志性的、远超普通类型电影的叙事和运动张力，整体观感是冗长而且“凝滞”的，这也是一般商业片观众对《编号17》观感最不好的地方。
而到了第三幕中马歇尔夫妇燃起和星虫的冲突、船员揭竿而起的高潮段落，影片整体的节奏骤然开始突进。
但无论是对马歇尔的小丑式塑造，星虫的“工具虫”属性，以及对米奇18号、女主角娜莎（娜奥米·阿基 饰）的英雄式塑造，都明显透着一股火速直奔“包饺子”结局的急躁痕迹，不免令观众觉得“凌乱在风中”。
回过头来看全片，《编号17》本应兼具趣味、丰富性和深度。但事实是：有趣的点虽然存在，但却零敲碎打且分布不均，导致出现了大段奉俊昊电影不该出现的冗长无聊段落；探讨的议题虽然丰富，但影片对自我同一性、多重身体悖论、资本主义和极端政治的讨论都不够深入，而且“打一枪换一个地方”，连续性不佳。
就更别提某些令人困惑的情节逻辑了：17号和18号的性格差异虽有细节铺垫但设计感过强，星虫的动机令人费解，娜莎由“色女”变英雄的塑造过于政治刻意，而被设定为屌丝牛马的米奇17能让女同卡伊（安娜玛丽亚·沃特鲁梅 饰）沦陷，更是既不合理，也看不出有人物塑造和情节进展上的任何作用……
贪多不烂，最后只能到处支离散漫，到处浅尝辄止。至于美国媒体普遍赞赏、也有不少自由派影迷观众称赞的“政治明喻”部分，活跃民主党人马克·鲁法洛对特朗普不加掩饰的模仿，以及最终黑人女主角当选领袖的理想结尾，确实能替当下的好莱坞出一口气。
但这种过于卡通化的反派塑造，似乎更应该出现在《周六夜现场》这样的讽刺脱口秀里；结尾娜莎掌权的“梦想替代现实”，现在看来也显得颇为“一厢情愿”。对于一部旨在发人深省的科幻电影而言，这些内容，还是显得太口号化、也太肤浅了。
如果说《雪国列车》的政治讽刺同样直白，《玉子》的议题同样混乱，但至少在商业类型片的层面，前者收敛了奉俊昊的讽刺喜剧调性，是一部紧凑恢弘的异托邦大片，后者几场追逐、动作戏的节拍非常精彩，主角女孩的形象也让人过目不忘。
而这部《编号17》“普适性”更低，除了罗伯特·帕丁森的卖力演出和肉体男色之外，可能只有某些镜头或桥段里的末世悲观情绪，才能让人看出几分星星点点的浪漫诗意及存在主义思考，散落在全片松紧失据的节奏里——或许对少部分吃这些点的观众而言，这已经足以构成他们喜欢这部片的理由。
回头来看，其实《编号17》的上映屡经波折，影片最早定于2024年3月上映，但先延期2025年4月再提档3月，这之中的拉扯据传包括补拍，以及华纳和奉俊昊对影片的意见分歧。华纳最终决定尊重这位全球知名的皇冠导演，放弃了高层在试映中更加认可的版本，奉上象征好莱坞地位的最终剪辑权。
制片厂放权导演，这本是电影界的好现象，但现在，则不免让人心里犯嘀咕：会不会华纳剪出来的版本，才更适合更广大商业片观众的口味呢？
经过这一次《编号17》的失败，西方影迷们又打捞起了老早之前的共识：奉俊昊的英语片明显不如韩语片。这没什么可奇怪的，即使是反响相对不错的《雪国列车》，由于漫画原作的框架强势，也其实是最“不奉俊昊”的那一部。
从《玉子》到《编号17》可以看出，奉俊昊对美国文化的体会，终究还是停留在媒介形象上的二手认知。其英语电影的议题，也总离不开抨击资本和权力、生态主义、平权主义的“白左”多件套。想法是好的，但由于文化和生活经验壁垒，这些作品总摆脱不了风格浮夸、讽刺过火、设定概念化的问题。
当然，奉俊昊的下一部电影又将会回归祖国，韩语电影才更能代表这位大导演的真实创作水平，影迷当然可以继续摆高期待。
至于开年就遭遇开门黑的华纳，甚至整个好莱坞，都需要思考一下：就算《编号17》的自身品质能更上一层楼，在当今的市场环境中，砸巨本拍摄非IP的原创大片，真的值当吗？
（文/阿拉纽特）