上一季因鸽腿败北的“客家冲击波”，带着高科技离心机和细如发丝的豆腐花返场，依然难逃一轮游；去年的16强选手“爱卷才会赢”改用宫保做法烹饪黄油鸡，同样被瞬间淘汰。

比拼过程宛如厨师界的“歌手”，可谓是不看履历只看菜，赞助商海天酱油的面子也不给，光是品读评委们的表情，根本看不出入局出局。大厨会长只因菜品里的薯条不够脆，出局；麻六季主厨做的菜呈现方式意境很好，四个味型很有创意，但鸡的品质不好，出局；佛山劳模鸡煲的原材料好，但是技术含量并不高，出局。

节目在“卷”到极致的赛制下，反而呈现出一本正经的冷幽默气质。依旧是稳扎稳打地平稳剪辑，没有花哨的剪辑手法和音效，但经常能一本正经地释放出笑点。比如评委荣叔来到一位大厨面前，后者精心喷洒着香茅制作的香水，荣叔满眼淡定，眼盯美食，此时后采画面缓缓登场，“其实如果后面和这道菜没关系，也会让人觉得有点装神弄鬼的”。

仔细盘点今年暑期档的四档核心厨综，不难发现，四家平台对“人”的选择与包装标准并不完全相同。爱奇艺《天才厨人》在选“态度”与“门派”，赛制划定的“宗门正统”与“奇门创意”，本质是用年轻人熟悉的“网文门派”逻辑包装传统烹饪哲学，将传统刀工与分子料理等具有代表性的厨艺料理方式交锋，转化为年轻一代对“守旧与破局”的价值观表达。

优酷《食神·百厨大战》在选“阶层”与“对抗性”，12位星厨与88位素厨的资历落差，用天然带有人格压迫与逆袭爽感的“星素对撞”，把厨房变成小人物挑战行业权威的“破局场”。大众评审潘玮柏贡献了诸多名场面。

腾讯《一饭封神2》依然“极致抗压”，用“大逃杀”式的残酷替换规则与压迫感，榨干厨师的技术上限，展现硬核的职业生存法则。芒果《家乡美食大赛》在选“情感共鸣”，避开高压竞技，转而用民间招牌菜背后的烟火气与地域记忆，撬动大众的基本盘。

然而，隔着一层屏幕，这种特色化的赛制设计也暴露出了天然的弊端与舆情痛点。《一饭封神》虽然选手履历惊人，但节目去年中后段依然难以避免观众对部分选手“皇族”、“剧本”的质疑声音；而《天才厨人》将话语权交给百人食评团，又因食客的个人忌口，比如不吃大肠等内脏就给出低分，引发了关于“对厨师不公”的激烈声讨。

这种分化与争议背后，折射出的是长视频平台对“厨师”这一职业的全新期待。当前厨综的“内卷”，本质上是平台在明星资源枯竭、熟人局审美疲劳后，对“素人职业化叙事”的一次集体试水。而厨师，恰好是最适配的试验场，因为其既有极高的专业门槛，又天然具备“凭手艺实现阶层流动”的故事张力。

厨综竞技背后，长视频正在挑什么样的“新人”？

平台为何如此执着于押注厨师赛道？答案或许不在厨房里，而在于当下长视频制作面临的“人物危机”。

在过去很长一段时间里，长视频综艺依赖“明星熟人局”与成熟综艺IP，然而，随着招商遇冷、明星塌方频出等种种众所周知的原因，行业正在迫切寻找能够提供新鲜感、新关系、新刺激的“新鲜血肉”。

从脱口秀演员、喜剧人、到体能达人，长视频从未停止过对垂直职业人群的挖掘。如今，这股“素人造星”的风潮，终于吹向了烟火气最浓的后厨。去年《一饭封神》的高口碑收官和《百厨大战》的讨论声量，让行业更坚定地瞄向了这个切口。更早出现的《黑白大厨》，已经验证了这类强调竞技性、专业性、对个体的文化深挖性的内容的市场接受度。

在这场集体“开灶”里，是厨师这一职业天然具备的高专业壁垒与高观赏张力。烹饪本身，就是一场介于“手艺”与“表演”之间的真功夫。熬制高汤时漫长的风味转化、熏制肉品时时间的缓慢渗透，被剪辑魔术般压缩为荧幕上几分钟的高光时刻，这种“时间折叠”本身就带有天然的爽感。

无论是熬制高汤、熏干肉品的漫长时间被压缩为节目里的几分钟的快感、还是处理食材时的好奇和玩梗，比如在厨师处理虾时，会让观众来上一句“怎么不剃虾线”“老师傅就是爱惜食材”，烹饪本身就是一种极具视觉冲击力的“体力与智力双重竞技”，厨师们自带的专业特质，提供了难以复制的真实感。

但真正让平台动心的，或许不只是这些“可视的精彩”。不同于需要多年资本堆砌的明星偶像，厨师是一个“手艺即正义”的行业，厨师的评价体系相对朴素：好吃就是好吃。在《一饭封神2》《食神·百厨大战》等节目中，“小厨淘汰大厨”“素厨硬刚星厨”的桥段频有发生，而围观、甚至期待着这类桥段发生的观众不在少数，一档厨师竞技综艺，恰恰击中了当代年轻人对于“打破资历论”“凭实力说话”的情绪诉求。

当一个没有名号、没有豪华履历的年轻厨师，凭一碗充满真心与火候的菜肴将名厨拉下马时，观众获得的不仅是美食的满足，更是对“个人奋斗价值”的共鸣，当代武侠小说了。但正如这场“内卷”暴露出的痛点一样，平台若想真正走通这条产业链，不仅要在镜头前制造戏剧张力，更要在赛制上保障公平、尊重专业。

当明星综艺越来越依赖熟人关系和成熟IP，长视频开始从真实职业中寻找新的“人物”。这个暑期有一次被推到台前的厨师综艺，或许只是一个开始。