本文转自《综艺》，刚好 2026 年已经过去一半了，所以他们总结了上半年整体市场表现与票房情况，并预测了一下今年整体的状况，他们认为，今年好莱坞的年收入有望达到疫情前水平，冲击百亿美元。
尤其是，内地现在有很多从业者对当下的影视行业有很多焦虑，但是这个文章，还是给到了很多独特的看法。
感兴趣的可以一起学习下：
还是可以先看下本文核心内容速览：
1、好莱坞票房迎来疫情后的真正复苏。
今年暑期档票房已追平2019年同期，全年北美票房有望自疫情以来首次重返100亿美元。
2、年轻观众成为影院复兴的最大动力。
Z世代和千禧一代重新养成观影习惯，电影院再次成为年轻人的社交场所，而非被流媒体取代。
3、大IP依然重要，但原创黑马开始崛起。
除了《奥德赛》《超级马力欧银河大电影》《玩具总动员5》等大片，《挽救计划》《痴迷》《后室》等原创作品也取得巨大成功，说明市场开始奖励有新意的电影。
4、超级英雄和“IP万能论”正在失效。
《超级少女》《宇宙巨人：希曼崛起》等高成本影片接连失利，证明观众不会再因为IP名气就买票，电影质量和口碑变得更加重要。
5、好莱坞重新意识到电影院的价值。
经历流媒体冲击后，制片厂重新重视院线发行和45天窗口期，希望通过影院上映提升电影的品牌价值和后续收益。
6、电影市场重新恢复“供给充足”。
随着罢工影响消退，今年大规模上映影片数量基本恢复到疫情前水平，为票房回暖提供了基础。
7、互联网时代的新导演开始进入主流。
《后室》等作品的成功，让YouTube创作者和年轻导演成为制片厂争抢的新力量，也预示着好莱坞创作生态正在发生代际更替。
8、复苏并不意味着高枕无忧。
制片厂并购、新片数量可能减少、部分观众尚未回归等问题依然存在，好莱坞仍处于转型阶段。
以下为《综艺》原文
丽贝卡·鲁宾、布伦特·朗 撰文
IMAX首席执行官理查德最近总是接到各种套近乎的电话，仿佛他能搞到泰勒·斯威夫特在麦迪逊广场花园婚礼的入场券一般。
事实并非如此。大家真正垂涎的，是一张《奥德赛》超前点映的门票。诺兰执导的这部史诗巨制全程采用IMAX摄影机拍摄。预判到这波狂热，IMAX提前整整一年开售首周末门票，结果短短几小时内便被抢购一空。
“多年未曾联络的人都给我打来了电话！” 理查德轻声笑言，“很显然，能在IMAX影院观看《奥德赛》的诱惑，让我不仅重聚了老友，还结识了新交。”
让美国观众重返影院的，远不止这股“荷马热潮”。
自新冠疫情将实体影院逼入绝境以来，好莱坞终于第一次长舒了一口气。
观众们伴随着《迈克尔·杰克逊：巨星之路 》的旋律翩翩起舞，身着高级定制时装走进影院观看《穿普拉达的女王2》，又一次次回到座位上被《痴迷》吓得魂飞魄散。售卖处的爆米花机重新运转起来（影迷们心甘情愿掏出额外的花费，只为用极具收藏价值的主题爆米花桶装满黄油美味），年轻群体正成群结队地涌入影院（并在TikTok上分享着这份快乐），随着爆款大片名单不断拉长，制片厂的会计们也喜上眉梢。
毫无疑问，人们重新爱上了大银幕。
“我经常和各大制片厂的老板们交流，你能明显感觉到一种久违的乐观情绪。” 今夏喜剧片《激情邀约》的主演塞斯·罗根对此深有体会。
“这有点像15年前的光景，大家心里又燃起了能够再创辉煌的信念。”
在这个充满变数的时代，好莱坞凭借着热门系列IP和合家欢电影大获全胜。其中，《超级马力欧银河大电影》成为今年首部票房破十亿美元的超级大片；
《玩具总动员5》目前已狂揽近9亿美元票房，有望超越狂卖10.7亿美元的前作《玩具总动员4》，成为这个走过31个年头的经典系列中票房最高的一部；
至于《穿普拉达的女王2》，它仅用几周时间就超越了前作的总票房，以6.88亿美元的成绩成为近年来罕见的爆款喜剧。
然而，今年最令人瞩目的成功之作，还包含了一些打破常规的故事。
由瑞恩·高斯林主演的烧脑太空史诗《挽救计划》打破了普遍预期，以6.83亿美元的全球票房，成为亚马逊米高梅首部获得市场认可的重磅炸弹。
经历了制作混乱与数次延期的传记片《迈克尔·杰克逊：巨星之路》上映后依然深受大众喜爱，一举成为史上首部票房突破十亿美元的传记片。
作为新人导演的库里·巴克交出的是一部画风诡谲的爱情惊悚片《痴迷》，该片仅凭区区75万美元的预算，一路狂揽4.26亿美元，且票房仍在不断攀升，赚得盆满钵满。
这部影片如今票房也是连破纪录，其第二、第三乃至第四个周末的票房成绩，竟然均反超了首周开画表现。
令人吃惊的是，围绕《痴迷》的这股观影狂潮，丝毫没有削弱市场对另一部低成本爆款恐怖片《后室》的渴求。
该片出自年仅20岁的YouTube创作者凯恩·帕森斯之手。
《后室》不仅让所有预测机构大跌眼镜，更以8100万美元的惊人成绩创下了A24影业有史以来的最高开画纪录，将提莫西·查拉梅主演的《至尊马蒂》远远甩在身后。
目前，它已凭借超3.63亿美元的进账，登顶A24的历史票房总冠军。
“我们翘首以盼的转机终于到来了。” 备受欢迎的餐饮影院连锁品牌阿拉莫数码影院 的首席执行官迈克尔·库斯特曼给出了他的判断。
“如今不仅有源源不断的优质内容，而且这些影片在题材上也做到了丰富多元。这正是我们过去一直缺失的东西。”
观众真的回来了。
根据Rentrak的数据，今年夏季的营收已经追平了2019年这个行业标杆年份的表现，整体票房更是比2025年同期高出了10%。照此势头发展，北美年度总票房有望自疫情爆发以来首次冲破100亿美元大关。
《奥德赛》定于7月17日上映。
紧随其后的两个周末，影院又将迎来《蜘蛛侠：崭新之日》（这是疫情期间最卖座影片之一的续集）。
各大院线正忙得不可开交：他们必须设法排兵布阵，确保有足够的影厅来容纳两部超级大片引爆的观影人潮。
“我们不得不拼命增加银幕数量和排片场次，加开了许多早场和午夜场。” 库斯特曼坦言，“过去几年里，这种盛况简直见所未见。”
这场命运的逆转，发生在大银幕电影逐渐被推至文化讨论边缘的当口。
华尔街乃至各大制片厂内部越来越普遍地认为，实体影院根本无力抗衡网飞和YouTube。
业内更是忧心忡忡，害怕年轻一代会将去影院看电影视为一种过时消遣。
事实证明，所有人都大错特错了。
年轻影迷恰恰在强力推动着这场复苏。
Fandango近期发布的一份报告显示，在过去12个月里，87%的Z世代（1997–2012 ）和82%的千禧一代（1981–1996 ）至少走进影院观看了一部电影，而这一比例在X世代（1965–1980 ）和婴儿潮一代（1946–1964 ）中分别只有70%和58%。
知名导演理查德·林克莱特（《少年时代》和《年少轻狂》）1985年在得克萨斯州创办了非营利性影院“奥斯汀电影协会”。
在那里，他亲眼目睹了这一现象。
“正当你以为这些在TikTok上泡大的年轻人再也不碰电影时，结果发现他们其实很喜欢和朋友们结伴观影。”
林克莱特分析道，“大银幕观影体验在过去80年里一直面临威胁，但它总能挺过大风大浪，因为人类终究是群居动物。”
好莱坞的其他业内人士则认为，影院之所以能够重获生机，恰恰是因为它为人们提供了一个暂时逃离智能手机和其他电子设备的绝佳契机。
男星科林·法瑞尔指出：“人们对窝在沙发上已经感到饱和，甚至产生了疲劳。尽管待在家里享受流媒体平台上源源不断的优质内容确实很惬意，但我认为大家也逐渐意识到，叫个优步、精心策划一个去影院看电影的夜晚，其实同样美妙无比。”
《迈克尔·杰克逊：巨星之路》的导演安东尼·福奎阿在出席放映活动时激动万分。
看着观众跟随音乐节奏摇摆狂欢，他深感欣慰。
这种场面让他觉得，观众们仿佛又重新“找回了”走进影院的乐趣。
“我记得小时候和父亲一起去看《星球大战》和《大白鲨》。那个夏天，学校里的每个人都在谈论这些电影。” 福奎阿回忆道，“今年夏天发生的一切，至少向我们证明了一点，那就是人们依然渴望那种彼此连接的共鸣体验。”
就在一年前，网飞掌舵人泰德·萨兰多斯还言之凿凿地宣称，电影院对大多数人来说已经是个“过时的概念”。
如果想要寻找证据来反驳这种误判，只需看看各大院线靠卖爆米花桶赚了多少钱便一目了然。
这股风潮始于2024年。当时伴随《沙丘2》上映推出的沙虫造型爆米花桶，凭借其充满暗示性的张口设计在网络上疯狂刷屏。
如今，几乎每部重磅影片都会推出专属的主题爆米花盒。
从《穿普拉达的女王2》的高定手提包，到《奥德赛》的特洛伊木马，可谓花样百出。
全球最大院线AMC的首席执行官亚当·阿隆直言不讳：“三年前，我们根本没卖过什么电影主题爆米花桶。但今年，这项业务的营收将突破一亿美元大关。它已经化身为影院观影乐趣不可或缺的一部分。”
然而，整个行业的触底反弹经历了漫长的阵痛期。
解除疫情封锁政策后的初期，人们因恐惧感染病毒而对周边影院敬而远之。
后来，几部超级大片的问世，如2021年的《蜘蛛侠：英雄无归》和2022年的《壮志凌云2：独行侠》，终于成功将观众拉回了座位，但除此之外便乏善可陈了。
紧接着，2023年的好莱坞大罢工导致影视制作大面积延期，给了行业又一记沉重打击。随着劳资谈判陷入持久战，各大制片厂在近一年的时间里几乎颗粒无收，这意味着市场上根本没有足够的新片来吸引消费者买单。
索尼影业董事长汤姆·罗斯曼感慨道：“局外人根本无法理解那场罢工造成的破坏力有多么恐怖，也想象不到它引发的全面延期有多严重。”
更糟糕的是，演员工会和编剧工会掀起罢工潮时，恰逢《奥本海默》与《芭比》在2023年同步上映。网友们生造出的“芭比海默”这一合体词，原本已经开始重新点燃大众走进影院的热情，结果却戛然而止。
环球娱乐全球发行董事长彼得·莱文森无奈地表示：“我们失去了来之不易的势头。大家不仅叫停了剧组拍摄，更因为演员被明令禁止谈论作品，使得所有的宣发营销工作陷入停滞。想要将整个产业的齿轮重新咬合、让观众重返影院，必然需要漫长的时间来消化。”
三年后的今天，电影制作终于稳住阵脚。
2026年全年将有115到120部影片进行大规模公映。这一数字不仅远超好莱坞在2024年交出的94部，也已基本看齐2019年各大制片厂推出120部电影的巅峰产能。
不仅华纳兄弟、索尼和派拉蒙等老牌大厂纷纷开足马力增加产量，像制作过《克里斯蒂》的黑熊影业等新锐发行商也开始崭露头角。
就连将大部分精力倾注于流媒体平台的亚马逊米高梅影业，也毅然决定重返院线战场。今年，亚马逊米高梅将推出13部院线电影，而2025年这一数字还仅仅是可怜的3部。
产量的攀升固然令人振奋，但真正让票房观察家们心潮澎湃的，是《挽救计划》、《痴迷》以及《后室》等一系列出人意料的爆款。
这无疑给电影创作者们打了一剂强心针，让他们有理由相信，既然制片厂如今已经意识到离经叛道的故事同样能赢得市场青睐，那么资方或许会更愿意为这些反常规的构想慷慨解囊。
作为《挽救计划》的联合导演，克里斯托弗·米勒分享道：“曾有人告诉我，制片厂高管做决策，驱动力要么是恐惧，要么是贪婪。
你当然希望他们是被贪婪驱动，因为一旦恐惧占据上风，事情就会开始走向崩坏。出于恐惧，他们会本能地做出保守的选择，去炮制那些似曾相识的陈词滥调。
但我们现在看到的事实是，观众根本不想再看那种已经看过上百遍的老套路。他们极度渴望新鲜感。”
当然，并非所有电影都能在观众心中激起涟漪。
有趣的是，今年遭遇重创的票房惨案，很多都出自昔日占据绝对统治地位的类型片。近期上映的《超级少女》便遭遇了滑铁卢，其高达1.7亿美元的制作预算，最终却只在全球范围内换回了1.15亿美元惨淡票房。
这无疑释放出一个明确的信号，超级英雄大片再也不是电影市场上最受追捧的摇钱树了。
不可否认，《蜘蛛侠：崭新之日》以及将于12月上映的《复仇者联盟 5：毁灭之日》依旧会是票房巨无霸，但它们仰仗的毕竟是家喻户晓的顶级英雄。
反观那些聚焦冷门漫画主角的作品，诸如去年的《雷霆特攻队》和《神奇四侠：初露锋芒》，已经无法再像过去那样，只要主角披上斗篷、戴上面具，就能轻而易举地将成群结队的观众骗进影院了。
陷入泥潭的不仅是超级英雄电影。
《星球大战：曼达洛人与古古 》以3.4亿美元的成绩垫底星战系列历史票房榜；而耗资高达2.5亿美元打造的《宇宙巨人：希曼崛起 》，最终也只勉强收回1.12亿美元便草草收场。
这两大重量级IP的惨败，残酷地揭示了一个现实，单凭一块响亮的招牌，已经不足以让观众心甘情愿地掏钱买票了。
《挽救计划》的另一位联合导演菲尔·洛德指出：“那些大获成功的作品，共性就在于它们兼具了新鲜感与卓越品质。只要是佳作，观众永远会趋之若鹜。”
放眼未来，一大批重磅影片已经蓄势待发。
虽说其中难免会有平庸之作，但市场上似乎确实储备了足够多的大片来填满多厅影院的放映表。尤其是在感恩节和圣诞节档期，《沙丘3》、《复仇者联盟5》、《拜见岳父大人4》以及《饥饿游戏：收获日出》等热门IP的衍生片和续集都将扎堆上映。
罗仕证券的院线产业分析师埃里克·汉德勒对前景充满信心：“年底的票房走势看起来非常强劲。假日档期可谓是大片云集，火力全开。”
多年来，影院老板们做梦都在期盼着今年这种触底反弹的盛况。
但他们也暗自担忧，这场来之不易的复苏或许只是昙花一现。首当其冲的隐患，便是华纳兄弟即将被派拉蒙合并。分析师和院线方普遍认为，这场联姻必将导致推向市场的新片数量大幅缩水。这种担忧并非空穴来风，前车之鉴历历在目。
2019年，迪士尼正式将其收购的20世纪福克斯纳入麾下，直接导致好莱坞失去了一家巨头制片厂，而更名后的20世纪影业，其产量更是遭遇了断崖式暴跌。
尽管派拉蒙的首席执行官大卫·埃里森信誓旦旦地承诺，这家合并后的传媒巨头每年将向院线输送多达30部以上的电影。
竞争对手们对这一庞大的数字深表怀疑。考虑到该公司正试图通过精简整个业务线中的重复冗余操作来疯狂挤出60亿美元的成本节约，这种承诺显得尤为不切实际。
更何况，目前业内没有任何一家制片厂能达到如此惊人的产能。哪怕是占据发行量榜首的环球影业，每年也只推出约20部电影，紧随其后的迪士尼则是16部。
影院行业贸易组织“联合影院”的负责人迈克尔·奥莱利表达了深切的忧虑：“我们对此感到非常不安。一家在过去一百多年里始终支撑着整个行业的传统老牌制片厂即将销声匿迹。过往的惨痛教训告诉我们，一旦发生这种规模的并购，随之而来的必然是产能跳水、新片锐减，而这恰恰是我们这个行业当下最承受不起的打击。”
另一个引发激烈争论的焦点在于院线窗口期，它指的是一部电影在大银幕上享有独家放映权的时间跨度。
在过去几十年里，任何一部电影在登陆数字平台之前，都必须在实体影院乖乖待上至少90天。
然而，到了疫情肆虐最为严重的2020年，这种一刀切的院线发行模式被无情抛弃。在失去议价筹码的情况下，AMC和帝王院线等放映商不得不向环球影业妥协，签署协议允许后者在影片上映仅16天后便将其推向点播平台。
这一让步直接引发了全行业范围内的大规模试错，其中最典型的反面教材，便是华纳兄弟在2021年执意将全年院线片单同步上线HBO Max的灾难性策略。
最终，各大制片厂痛苦地发现，他们所做的一切不过是在蚕食自己辛辛苦苦打下的江山。
“那是对整个生态系统经济基础的一种根深蒂固的误解。” 罗斯曼犀利地点评道，“时至今日，依然没有任何一种形式，能够像一部大获成功的院线电影那样，在文化层面上引发如此紧迫的关注度与号召力。”
各大制片厂如今大多也认同了这一观点。
他们终于意识到，让电影先在影院进行洗礼，不仅能显著提升其知名度，还能为其后续登陆家庭娱乐平台镀上一层更耀眼的价值光环。这也促成了另一次关键的战略转向，诸如迪士尼、派拉蒙和环球等巨头，目前已经心照不宣地将院线窗口期重新锚定在至少45天的底线上。
派拉蒙影业联席主席乔什·格林斯坦强调：“全行业在院线窗口期上达成共识至关重要，只有这样才能消除外界的困惑。必须让观众形成一种清晰的认知，在电影首映后的45天里，唯一的观影渠道只有实体影院。如果他们想参与到大众的热烈讨论中去，就绝对不存在什么‘我先观望一下再等等看。’”
二十年前，人们把去影院看电影纯粹当成一种社交活动，甚至完全不挑剔银幕上究竟在放什么。如今，面对当下无穷无尽的娱乐选项，观众在决定是否要踏出家门去欣赏一部电影时，已经变得无比挑剔。
狮门影业电影集团主席亚当·福格尔森坦言：“现在的情况没那么简单了，观众走出放映厅夸一句‘我喜欢’已经远远不够了。这种程度的好评，根本不足以说服那些原本没打算买票的人掏钱。只有当观众能够激动地向朋友安利，大赞在影院里观看某部电影的体验简直妙不可言时，这种口碑的爆发力才是真正具有决定性分量的。”
相反，如果一部新片在社交媒体上的先期口碑遭遇滑铁卢，观众便会毫不犹豫地将其打入冷宫。
迪士尼娱乐工作室董事长艾伦·伯格曼指出：“如果一部电影本身不够出彩，或者未能给大众留下惊艳的第一印象，那么它的开画票房注定惨不忍睹。即便开局还能勉强支撑，也会在极短的时间内迅速哑火。
那种靠着一部烂片还能在院线里苟延残喘混上一两周票房的时代，早就一去不复返了。只需等到周五晚上的首轮放映结束，这片子到底合不合观众胃口，网络上立刻就会见分晓。”
部分观众群体尚未全面回归，而另一些人若是能看到更多为他们量身定制的电影，或许会更频繁地光顾影院。
好莱坞至今仍未摸索出，究竟该如何将40岁以上的熟龄观众重新拉回影院。X世代和婴儿潮一代固然会为了《穿普拉达的女王2》和《迈克尔·杰克逊》这种老少咸宜的全年龄段大片捧场，但对于那些原本瞄准他们口味的作品，诸如布兰登·费舍主演的战争片《诺曼底72小时 》，以及莱丝利·曼维尔领衔的浪漫剧情片《冬歇》，他们却表现得无动于衷。
与此同时，行业观察家们也发现，专门针对女性、黑人或西班牙裔受众群体的电影仍然极度匮乏。要知道，这三大群体一旦遇到真正契合自身诉求的作品，往往会爆发出惊人的票房购买力。
派拉蒙影业联席主席达娜·戈德堡认为：“并非每部电影都必须成为轰动全网的全民狂欢。你只需要让它在特定圈层里引发震动就足够了。只要我们能精准锁定目标受众群体，并将预算控制在与该群体消费力相匹配的合理范围内，一旦成功点燃了他们的观影热情，口碑自然会破圈发酵。往往就是在这种时候，那些以小博大的超级爆款便应运而生了。”
阿莲·布洛什·麦肯纳操刀了《穿普拉达的女王2》的剧本。
她满心期待地表示，像去年主打女性受众的《家弑服务》（该片仅斥资3500万美元，却疯狂席卷4亿美元票房），以及今春由赞达亚与罗伯特·帕丁森联袂主演的黑色喜剧《爱情抓马》（狂揽1.31亿美元亮眼票房）这样逆势翻盘的黑马之作，能够彻底敲醒各大制片厂。
希望他们日后在为新片亮起绿灯时，能将目光放得更长远些，而不再仅仅盯着男性受众的钱包。
“以男性观众为核心仍然是好莱坞根深蒂固的默认法则，我认为这种做法严重背离了广大受众的真正需求。”
麦肯纳说：“我甚至常常自嘲，想把自己的公司干脆改名叫‘天大惊喜’得了，因为每次女性观众展现出强大的票房号召力时，好莱坞的高层们总会惊呼这简直是个‘天大惊喜’。女性在社交活动中扮演着极具驱动力的角色，因此我认为，迎合女性视角的优质作品，永远都不嫌多。”
这一切究竟该怪谁？“男权社会。”她干脆利落地给出了答案。
自实体影院全面解除封锁以来，围绕整个行业何时能够重返疫情前巅峰水准，亦或是究竟还能否重铸辉煌的激烈争辩，便从未休止。
疫情爆发前的黄金岁月，每逢《速度与激情》、《复仇者联盟》及《哈利·波特》等超级大片席卷院线，北美本土的年度总票房轻轻松松就能突破110亿美元的大关。
然而，部分高管和创作者却清醒地认识到，如今的电影院大可不必再苦苦执念于昔日的虚假繁荣。
亚马逊米高梅影业负责电影、流媒体及院线业务的主管柯特妮·瓦伦蒂表示：“毫无疑问，我们已经熬过了最艰难的至暗时刻，但我也不认为我们应该继续盲目回头看，妄图去原封不动地复制疫情前的老一套。我们必须具备超前的前瞻性视野，保持极其敏锐的嗅觉并持续推动创新，因为2026年的观众，早就不再是2018年或2019年时的那一批人了。”
纵观好莱坞波澜壮阔的发展史，每逢旧有秩序轰然倒塌，取而代之的，往往是更酷炫、更具颠覆性与煽动性的新兴力量。
历史总是不断在这样的转折点上轮回。
以20世纪60年代为例，随着诸如《埃及艳后》这般耗资惊人的古装史诗巨制接连惨败，传统的大厂制片体系彻底走向分崩离析。
取而代之的，是《雌雄大盗》和《毕业生》这样深刻捕捉到民众对越南战争及美国政治汹涌怒火的作品。它们凭借着强烈的现实批判色彩，重新定义了那个时代的文化精神。
类似的历史剧变，在20世纪80年代末至90年代初独立电影运动风起云涌之时再次上演。
当时业界普遍弥漫着一种失望情绪，认为好莱坞已经彻底背弃了艺术探索的勇气，完全沦为喧嚣鼓噪、冗长拖沓且充满粗俗商业铜臭味的流水线产品的奴隶。
正是这种过度沉溺于商业利益的腐朽做派，给了昆汀·塔伦蒂诺、史蒂文·索德伯格以及罗伯特·罗德里格兹等一批鬼才导演异军突起的绝佳契机，让他们得以用那些粗粝生猛、打破禁忌的离经叛道之作，精准狙击并俘获了一大批忠实拥趸。
如今，由二十出头的年轻导演操刀的《后室》和《痴迷》大获成功，外加YouTuber马克·费什巴赫（网名Markiplier）打造的科幻恐怖片《铁肺》异军突起，这一切或许都在强烈暗示着一个不容忽视的事实。
新一代电影人已经厉兵秣马，准备彻底颠覆传统，引领整个电影产业向着革命性的未知水域破浪前行。
“这个行业里，总会周期性地迎来洗牌与重塑的时刻。” 罗斯曼断言。
“这绝不仅仅是因为市场上冒出了几部互联网基因的爆款神作，更令人震撼的，是年轻一代观众所爆发出的那种排山倒海般的热烈反响。如今，那些生猛鲜活的新锐声音，正以一种极其激动人心的方式突破重围、震撼发声，而这股势不可挡的浪潮，必将深刻重塑好莱坞未来的游戏规则。”
既然年轻观众已经成为扛起票房大旗的绝对主力军，电影创作者们便无比清醒地意识到，大银幕上的作品必须精准折射出这一代人的独特品味与核心价值观。
“现在的年轻人嗅觉极其敏锐，一旦某部电影散发出腐朽气息，或者仅仅是为了圈钱、为了迎合大型制片厂集团利益而粗制滥造的残次品，他们瞬间就能察觉。”
米勒指出，“他们真正渴望看到的，是那些倾注了无尽心血与热爱的诚意之作。”
值得一提的是，当这批新锐电影人最初在YouTube上摸爬滚打时，他们根本无缘享受什么全球宣发的奢华待遇，只能想方设法凭借内容本身来疯狂圈粉。
正是这段艰苦卓绝的草根经历，赋予了他们与受众之间的紧密羁绊，也让他们对大众内心的真实诉求洞若观火。
他们的粉丝如今正撕心裂肺地呼唤着那些能精准共鸣自身希望与恐惧的全新故事，而不是去翻拍什么《宇宙巨人：希曼崛起 》或是《星球大战：曼达洛人与古古 》这类早就摇摇欲坠的陈年老古董IP。
要知道，这些玩意儿风靡的时候，他们的父母甚至都还在穿开裆裤。
杰森·布伦与其创办的布伦屋原子怪物影业正是《痴迷》与《后室》背后的推手，他直言不讳地反思道：“观众其实一直都在那儿翘首以盼，只不过，是我们之前塞给他们的电影全都错位了。”
这些爆款影片的疯狂吸金，彻底引爆了全行业疯狂挖掘下一个帕森斯或巴克的淘金热潮。
就在过去短短几周内，各大制片厂和顶级制作人们迫不及待地抛出了一大波根植于互联网亚文化的全新项目企划。其中最引人注目的，当属由史蒂文·斯皮尔伯格亲自挂帅制作的惊悚怪谈网络现象改编巨制《警笛头》，以及脱胎于YouTube热门系列的院线大电影《曼德拉记录》。
然而，面对这场近乎癫狂的圈地运动，布伦却对它的明智程度打上了一个大大的问号。
“这绝对不是去YouTube或TikTok上随便抓几个坐拥百万粉丝的网红，然后闭着眼睛朝他们猛砸一堆真金白银就能搞定的事。”
“《后室》和《痴迷》的导演们，为了打磨剧本，私底下不知熬了多少个日日夜夜，那是长年累月的心血结晶。好饭不怕晚，你绝不能拔苗助长。电影终归得拿品质说话，而要打造一部上乘佳作，注定需要大量的时间沉淀与心血倾注。”
（马克·马尔金对本文亦有贡献。）