这场闹剧背后更深层次的心理和现实因素，并不难理解。最简单的，艺人期冀舞台、渴求工作，尤其是选秀暂停、疫情影响、以及当下的全行业下滑，都在一步步挤压类型艺人的生存空间，也让熊志豪抛出的综艺橄榄枝成了无数人迫切想要抓住的救命稻草。

“百分百”系列作为音乐类舞台综艺，成了选秀暂停后大量偶像选手瞄准的新曝光机会，更何况还有《创造营》的渊源做背书。虽然在《对战季》邀请到了蔡淳佳、李佳薇、平安这样的老牌歌手，但更多是亟需舞台的选秀歌手，当然也有像孟美岐这般曾经出圈但深陷舆论危机、需要找到机会重回大众视野的艺人。

《开放营业中》的艺人群体还稍微多元化一点，包含了情怀选手、上升期艺人和选秀遗珠。作为节目中知名度最高的艺人，娄艺潇近三年参演的头部影视作品有限，且番位并不靠前。蒋依依童星出道，但相比同期花明显发展遇阻；凭借着《唐朝诡事录》系列喜君一角出圈的郜思雯，亟需拓展本人的知名度。

此外还有，曹恩齐算是这些人里曝光度相对较高的，但多活跃于芒果的“院人”系列综艺里，而随着初代院人的“分崩离析”，该系列影响度也在锐减。刘也、刘彰、李振宁则可以归因到偶像选秀艺人里，综艺就是他们赖以生存的最重要土壤。

而保守着从业者的尊严，这群人还有个最大的特质，讲究体面、再加上诉诸法律的维权成本和时间成本高昂，让他们选择了“忍”。多位艺人在讨薪博文中都提到了“给对方留一点体面”，而彼此间的“不通气”也成了熊志豪频繁借钱的最好掩护。当面具被揭露，众人才恍惚“原来都是局中人”。——大胆猜测，如果不是刘也团队的及时叫停、摄像组撤离，这批嘉宾和工作人员里或许将有新的“受害人“。

工作人员沦为其中一环同样不难理解。虽说小红书等社交平台上不少年轻人开始对综艺导演、编剧等职业祛魅，但同样不乏想要以实习生身份积累项目经验、进而得到入行机会的“年轻人”。而从多家媒体采访来看，大量雇佣实习生岗位，也是熊志豪做综艺的惯常手段。

“不贵”的艺人嘉宾、免费的实习生牛马，熊志豪的综艺造梦还有一个绝佳的承载：青年导演最纯澈的梦想。他曾向无数人传播他想要打造舞台综艺的决心，就像恋爱脑幻想着改造渣男一般，所有人也都幻想着能够陪伴一个青年导演的崛起。不修音、不假唱、看起来像是草台班子的录制现场，梦想恰恰成了最好的保护色。

在媒体的报道、社交平台上，许多人谈及他的擅长自我包装和极尽语言优势。在《开放营业中》的开机视频里，他与陈梓锴相对而立称兄道弟，给到了对方“一开始看对方很不顺眼，后来我们关系那么密切”、 “多啦A梦锴”的连环情绪轰炸，定位节目“潮汕乃至粤东地区的第一档综艺”，恰到好处拿捏了他的地域情怀。

讨债风波爆发，链条上的每个人看似都是受害者，但实则雪崩时没有一片雪花是无辜的，它用一种不可思议的闹剧戳破了内娱的工作焦虑、泡沫下的体面与梦想秀，也揭破了综艺行业的“下行危机”和掩盖在其中的必然性。

行业下行时

追溯欠薪风波，无数人联想到了去年8月熊志豪的自杀风波。他曾在微博自曝因为欠款逾3000万元而企图轻生，将他逼入“绝境”的正是他操盘的《百分百开麦》《百分百歌手》和《百分百歌手·对战季》三档分账综艺。

分账综艺，简单讲就是制作公司自行制作节目并垫付费用，平台根据节目播放量从会员收入中抽成给到制作方。多对标小而美的内容。市场商业化成功案例包括《毛雪汪》。但这并不是一块好啃的骨头：去年四月就曾有《闪亮的日子》转战短视频投流，制作人赵林林坦言即使平台扶持但分账金额仍然难以“平本”。

头部公司尚且如此，但彼时熊志豪在接受采访时仍侃侃而谈。在他看来，自己有资源、节目有特色、成本可控制，分账综艺会是刚起步阶段的制作公司最好最快速上马的通道，未来也会坚定走分账模式。并表示公司尚且处于成长阶段，2027年之前都注重打造节目IP而非强盈利。

在合作伙伴、《百分百歌手·对战季》执行制片人刘林鑫的采访里，也透露曾给他介绍过化妆品和珠宝品牌作为赞助商，但其“态度非常傲慢”。彼时的另一个背景是，他已经在前两季节目中遭遇了“分账滑铁卢”，甚至包括他自己所说的买数据刷量的“潜规则”，但其仍然选择了在新一季进行嘉宾阵容、场景布置的大升级。

综合以上种种，我们很难揣测他的行为逻辑里有多少是一个内容创作人的坚守、想要打造自己独立内容IP的野心，又有多少是一个青年人对自我认知、对节目可能转化的内容价值严重认知不足。而一个项目领导人的视野格局和性格缺陷，最终注定了项目的前景不会太乐观。

从他的自述和第三方表述里，腾讯视频两档节目分账不足300万，不足以覆盖成本的10%，也让他一次次向合作方发函表示债务将延期。转换赛道的《开放营业中》，成了他许诺给债务方的又一个“美梦”：用下一个项目的钱去填上个项目的账，循环往复。只是最终以资金链断裂收尾。

站在市场层面，《开放营业中》作为一档中腰部项目的生存难题是客观存在的。一方面，综艺行业持续下行，即使是平台、艺人、广告商都追寻的相对确定性的综N代，也在今年频频“暴雷”，口碑危机与流量下滑接踵而至；新综艺在今年上半年中仅有《宇宙闪烁请注意》《魔力歌先生》杀出重围。

招商环境更加严峻。安慕希、金典等先后从《奔跑吧》《浪姐》等常驻综艺里撤离，包括但不限于《我家那小子2026》《有你的恋歌2》《开始捉迷藏2》《势均力敌的我们2》等大量行进到第二季的综艺都面临裸播。头部虹吸效应增强，新综艺尤其是中腰部项目生存愈加艰难。

另一方面，从类型上来讲，《开放营业中》所主打的经营类群像综艺，也在今年遭遇了巨大危机：《亲爱的客栈2026》的“不舒服学”，让市场同样在审视群像的真实性，也对内容价值和制作团队提出了更高的要求。而尚在暴雷之前，《开放营业中》让嘉宾透支生命力摇奶茶的行为、以及熊志豪在片场的不专业行为等，就曾引发粉丝抵触。

当市场不断向内容卷起的时候，很难想象“草台班子”能够成为内容市场的奇迹。毕竟观众所追捧的从来不是“乱”，而是那种松弛真实的活人感，这背后恰恰需要最顶级的制作团队坐镇：比如今年火爆的《papi热烈欢迎》，背后是papi酱的顶级网感和摇人能力；《OK了老铁们》背后是王征宇团队的加持。

综艺行业的下行、新综艺的举步维艰、中腰部公司的生存难题，再加上创作者的个人局限，让《开放营业中》最终以闹剧的形势走向大众。更可怕的是，很多时候我们也会去思考，如果在综艺上行期，熊志豪这样“拆东墙补西墙”的行为，是否就会被完美掩盖？答案或许是肯定的。

而这出闹剧也再次提醒市场，对“个人履历”祛魅。虽然无论是平台、资方还是艺人，看重的都是导演的个人履历和嘉宾阵容——当内容品相充满不确定时，这的确是相对确定的元素。但从影视剧到综艺的多次暴雷，也说明了：幕后主要操盘手的个人素养和风险把控，必须成为接下来内容行业背调的重中之重。

闹剧暂停，《开放营业中》改名《继续营业中》重新起航，日子也在一天天好起来，只是被熊志豪欠薪欠债的艺人和普通人何时才能追回欠款仍是未知。而这个魔幻的世界，哪一天熊志豪又将“改名换姓”或是“隐姓埋名”重来同样不乏此可能。

只是可以肯定的是，一颗老鼠屎坏不了一锅粥，虽然仍处在行业下行期，但始终有更多真正热爱并坚守在综艺场上的人，试图打破瓶颈、以优质内容寻求更多的突围机会，等待并助力着行业回暖。我们期待着，乱象之后，一个更健康良性常态的综艺市场。