2026年5月29日刊| 总第4345期
当内娱的传统综艺正被“不舒服学”轰轰烈烈地席卷，一些更短、更轻、更糙的内容，正收割着惊人的播放量和真心的快乐。
提问：笨鸡炖什么？
知道答案的人，应该也注意到了日渐兴起的网红自制微综艺。今年以来，它以各种样貌出圈，终于在5月靠着“红焖肉”的梗登堂入室（Coke在默契挑战里因本该选大鹅却错选红焖肉而出圈，被调侃神之脑回路）。
这股浪潮是算法推送下的昙花一现，还是不可逆的内容新常态？从最近抖音迅速蹿红的网红自制微综艺《OK了老铁们》，我们能看到一些更本质的变化在发生。
人是第一生产力
《OK了老铁们》是游戏主播陈泽自费200万，拉上四个兄弟，在他的老家黑龙江绥棱拍的一档综艺节目。
截至目前，这档综艺在抖音累计点赞超1800万，播放量早已破亿，观众亲切地叫它“东北版五哈”，民间爱称“五der”。
一档由游戏主播自制的无明星、无剧本、无赞助的三无综艺，能跑到这个量级，属实是超越了大众的惯性认知。
笑点从先导片的默契挑战环节开始，导演组规定全员点菜一致，才能开饭。兄弟几个心领神会，决定师承陈赫的“小柔美弱”精神，都选最小的，名场面随之诞生：
花小龙选大鹅（菜单上排第一位），理由：数字一是最小的。
斩虍选牛肉（菜单上最后一个），理由：排在最后的是最小的。
陈泽选笨鸡，理由：活物里鸡体积最小。
Coke选排骨，理由：排骨的肉块最小。
同一个规则，四种互不兼容的理解方式，这种颗粒度完全对不齐的真实，击中了观众。
节目最大的魅力，是五个老铁的活人感。
活人感是他们的职业本能，五个日常浸泡在直播间和短视频里的人，持续呈现最真实的状态，对他们来说，是内容生产的基本方式。观众为什么愿意留在直播间，就是因为真实产生了足够的吸引力和陪伴感。
当这套生存逻辑移植进综艺的框架，便催生出一种特别的质感，游戏规则撞上五个素人，他们没有表演综艺效果的意识，只是做自己，就不断呈现出无法预制的搞笑互动。
对观众而言，经年累月的线上相处，积累出平等、长久且高黏性的关系，五个人在节目里出工又出力的原生状态，构成了追看节目的情感底色。
活人感之上，五der还是牢不可破的熟人局。
“OK了老铁们”本身就是一种内部的口头禅，节目完全建立在五个嘉宾的原生关系上。真实的朋友圈有旁人难以融入的语言体系和互动节奏，吃饭、睡觉、做游戏，常规的内容，因为他们放得开，玩得起，挖坑、埋梗、互相伤害都无所顾忌，所以产生了不可复制的化学反应。老铁的世界里，失败比成功好看，翻车才是笑点。
《OK了老铁们》虽然看起来野生，但它的制作模式、团队配置、游戏设计、镜头语言、后期逻辑，完全是传统长综艺的专业打法。
陈泽请来操盘了《向往的生活》《哈哈哈哈哈》等爆款综艺的导演王征宇坐镇节目。在综艺行业深耕多年，王导形成了一套鲜明的创作方法论：不消费人、不伤害人、不攀附权贵、不漠视苍生。这一价值观，与老铁们以真面目示人的内容底色天然契合。
王征宇用几十人的团队，为节目品质兜底。他善于挖掘嘉宾特质，量身定制游戏环节，力求保护并放大老铁们本真的质感。
节目的影响力没有止步于正片，播出以后，陈泽和他的兄弟们在直播里就节目内容做reaction，边看边锐评，笑点叠加剧透，让内容持续运转、发酵和增值。
对于陈泽这样的头部主播而言，做微综艺是一场基于互联网逻辑的实践：先有用户，后有产品。节目本身是回馈粉丝的福利，回报则是更高的粉丝黏性、破圈热度以及个人IP的增值。
《OK了老铁们》第一季大爆之后，陈泽在直播间里分享，有广告商愿意“给老多米米”做植入。这充分说明，市场渴求这种真实、鲜活的内容原材料。这股由老铁们点燃的星星之火，正在照亮一个更为广阔的微综艺生态。
微综艺的N种打开方式
从《OK了老铁们》出发，把视野放宽，一个多元的微综艺生态正在飞速成型。几种截然不同的内容模式，分别验证着这条赛道丰富的可能性。
一是明星的个人频道。
越来越多明星和艺人，把个人微综艺作为自我表达的窗口。这类内容更像是Vlog的进化形态，用第一人称的深度视角，达成一场主动的自我呈现。
比如赵露思的个人微综艺《我可以是任何》，主题来自她真实的兴趣所在，从街头摆摊到美妆主理人，每一期内容的背后，都是她在尝试解锁自己的新身份。
不同于赵露思的向外探索，马思纯选择向内掘进。她的个人微综艺《我们终将抵达》把纪实和疗愈结合，诚实记录她的心理流动。
节目最出圈的场景是马思纯为自己写下一份讣告。这样罕见的自我剖白与和解，源于她与抑郁症抗争数年的真实经历，这种情感冲击力远超普通综艺的剧本设计，观众也因此看见了不一样的她。
成本更轻量的，还有喜人群体的生活流微综艺：吕严的《食不言》、土豆的《食就言》和滕根的《滕点儿时间》等，以近乎直播的松弛感，让录综艺成为生活的一部分。
这类综艺内容极度依赖创作者本身的即兴能力和人格魅力，恰好匹配喜人的特质。一群有趣又有观众缘的人，他们吃饭、说话、做游戏，都能生产出值得观看的内容。
这类微综艺，普遍成本可控，立足真实体验，选题紧扣艺人的个人兴趣和情感关切点。这背后是平台的积极加码，尝试以轻量化的自制模式，丰富内容生态。
艺人也借此从被动的嘉宾变成主动的创作者，掌握内容主权，进行个人表达与成长记录，实现商业与口碑价值的最大化。
二是唠嗑访谈的文艺复兴。
典型代表是papi酱的《papi热烈欢迎》，这档节目硬件极简，竖屏叙事，流程弹性，以物代人，一切都在做减法。
减去冗余的制作、预设的剧本、刻意的仪式感后，上节目像串门，访谈像聊闲天，它用好物分享切入，留下真实的人和有趣的对话，种草带货的过程成为天然的叙事入口，嘉宾在不知不觉中打开分享欲。
它自然地平衡了卖货和交流。商品是对话的载体，观众的注意力停留在人身上。一个人的消费选择里，藏着他的性格、品味和生活智慧，观众得以津津有味地窥见明星们褪去光环后，更生活化、接地气的一面。
《papi热烈欢迎》意料之外的成就，还在于它接连促成了多位Vintage（古早）艺人的翻红。
它在嘉宾选择上侧重嘉宾的表达力和故事感，那些有魅力、有沉淀的嘉宾因此被看见；
节目的邀请机制也很有人情味，要么“人拉人”，要么返场，一个自我生长、不断扩容的好友生态日渐养成。
三是纯素人自制的原创内容。
比如剧情号出身的屈大将，虽然是纯素人，节目模式却不做惯常的生活流内容，靠着玩游戏，做出了爆款微综艺。
屈大将的团队深谙游戏逻辑，通过不断迭代游戏规则、提炼搞笑效果，将《匿名真心话》《演员能就位吗》《谁是大赢家？》《语音倒放挑战》等不同系列的游戏，做出单期点赞最高191万的成绩。
强互动是基础框架，好朋友之间不惧尴尬、互怼揭短的状态填充了细节。游戏规则天然制造戏剧冲突，纯素人的全员松弛则把笑点二次放大。
这种点子成立、手机拍摄的小团队模式，降低了微综艺的创作门槛；互动内容容易复刻、有代入感，刷到的人看完就想跟朋友也玩一下。快乐的成本很低，友谊的群像可贵，这个纯素人账号就是凭借这两点实现了突围。
如果勾勒一个坐标系，从生产主体、内容类型和商业模式出发，当下的微综艺几乎可以从任何维度打开，自制或定制、旅行或美食、广告招商或直播联动......不同的微综艺，共同指向一个更真实、更多元、更尊重创作者和观众的未来。
新样本，新关系，新玩法
微综艺算不上是新物种，十年前，市场上已经有《透明人》《你好，是鹿晗吗？》这样的节目。
微综艺从短视频的衍生物，到如今随着品牌定制、文旅联动的热潮密集涌现，拥有自己独立的生产线，还出了爆款，背后有多重原因：
首先，是创作话语权的分散。
陈泽决定自费拍综艺时，可能没想到《OK了老铁们》会成为行业的新样本。这档节目的成功，正好踩在了创作话语权从平台和制作机构，向明星、网红、品牌方和素人创作者分散的趋势风口。创作门槛降低，决策链条缩短，让做内容这件事也变得轻巧和民主。
自制微综艺《下一个是谁》
随之而来的是内容逻辑的改写。
传统综艺靠明星影响力、复杂的赛制和预设剧本制造效果，微综艺则追求更高的情感密度和更直接的互动效率，它提供的不仅是观看，也是一种连接：老铁的陪伴感、偶像的亲近感、品牌的认同感和文旅的沉浸感。
微综艺《跟着唐诡去西行》
微综艺的商业模式也因为“轻”和高度的个人IP化，变得更灵活。