《芳华》给我印象最深的，是那些写在文工团大门和影壁上的硕大、粗旷而有力的宋体字标语口号，以及无处不在的领袖像、党徽、军徽、颜色明亮鲜艳的旗帜、横幅和墙画。
它们像凝固在时间隧道中的里程碑，回溯的是一个曾强烈存在，但现时已消失殆尽的时代氛围。
当年正是在这些话语和形象的强烈示意下，许多人别无选择地怀着相同的理想、信念和情感度过了自己的青春岁月，又在随后到来的分崩离析中，不断回味那些外表逐渐模糊、但却因深入了骨髓而不能磨灭的印记。
即使在那个年代，对于不同遭遇的个人来说，这些标志性的图像和文字也承载着迥异的意义。
在《芳华》开始，当何小萍背负着「出身不好寄人篱下」的沉重心理包袱跨进文工团大门时，这些雄壮的标语代表着她被一个光荣而振奋的集体所接纳，她由此可以摆脱过往的压抑屈辱阴霾，而绽放出一段绚烂的青春人生。
何小萍
而在影片的中段，因一时个人冲动而犯下「作风」问题的刘峰被逐出文工团，他形单影只地迈出大门，身后的革命话语对他形成的是一股无声但严酷的压倒性批判，无论他如何辩解、反抗甚至以自我牺牲来洗刷自己的清白并表达内心的忠诚，那扇光荣集体的大门都再也不会向他敞开。
当他身背行囊回望那巍峨而镌刻着理想的影壁时，他意识到自己和它已经站在了鸿沟的两侧，在未来的人生中不可能再产生任何交汇。
刘峰
《芳华》就是以这样的意图开场：它首先要描写的是一群来自五湖四海的年轻人，他们出身不同性格迥异，被崇高的精神感召所鼓舞着，以自己的身体作为武器，借舞蹈和音乐为表达形式，在一个思想和行动极为统一的集体领导下，梦想于火热的生活中绽放自己青春的热情和理想。
这不仅仅是故事发生的背景，更是组成集体的每个人奋斗的核心动力。
在「理想」的旗帜下我们看到了性格各异但激情统一的众多人物：外表宽厚和蔼乐于助人但内心情感涌动的刘峰，脆弱敏感与坚强执拗集于一身的何小萍，娇媚动人又工于心计的林丁丁，出身不好但富有同情心的萧穗子等等。
萧穗子
但是被革命所激荡的理想主义，是否足以将所有这些人拧成齐心协力的一股绳？
在开场带着鲜明时代特色充满青春活力的大段舞蹈展示后，《芳华》才展现了看似「团结、紧张、严肃、活泼」的集体生活中内在涌动的矛盾所在：身份、阶层、情感和认知所造成的差异在看似整齐划一的集体中搅动起一阵阵波澜。
在递次升级的冲突中，何小萍被嘲笑和孤立，重新堕入充满敌意与蔑视的阴影中，而这一切只是因为家庭出身背景在个人心头无法抹去的烙印。
而刘峰则因为胸中难以抑制的强烈情感而跨越了彼时「男女授受不亲」的红线被当成「流氓」遭到唾弃随后被扫地出门，几乎没有人念起他曾经为别人所无私奉献的一切。
也许作为观众的我们这时才意识到，融入集体的代价是放弃自己的欲望、情感和价值认同成为众多「螺丝钉」中的一个，任何一个不属于整体「大机器」的个体异动都会导致某个「螺丝钉」被当成次品淘汰出局。
在影片的后半段，我们看到刘峰不惜用接近于疯狂的自杀式牺牲，去洗刷瞬间冲动而带来的终生「耻辱」，以图重新证明自己的忠诚、勇猛和英雄气概。
但当硝烟散去后，一个时代结束了，他所做的一切努力都在刹那间化作轻烟散去，集体的分崩离析让一切衡量标准都顿然失效。对于光荣与耻辱的判断不再重要，「刘峰」们只剩下苟延残喘的后半生等待捱过。
与刘峰努力证明自己是合格「零件」的努力相反，冯小刚赋予了外表柔弱的何小萍以非同常人的反叛精神，她尝试扭转自己为命运所操控的被动状态，而成为《芳华》中闪耀着个性绚烂色彩的唯一亮点：
在刘峰被所有人抛弃时，她正大光明地走进他的房间表明对他无条件的支持；她以自己特有的方式从集体中退出以抗议刘峰和自己所遭遇的不公正对待；在面对突如其来的荣誉的时候，她的潜意识宁愿让自己分裂也不愿重新成为那颗顺从的「螺丝钉」；
当她在精神病院的草坪上穿着病号服独自翩翩起舞时，我们意识到她内心最真实的期许，是以自如美丽的绽放姿态压倒被蔑视的屈辱，赢回她自认为在集体中应有的位置。
这样的愿望还和代表着理想的集体相关，但她不再从属于后者而是在自由中无限接近「理想」所代表的美好、解放和释怀。当然，这也只是在精神错乱中油然而生的奢望。
在影片的结尾，已经人过中年的刘峰和何小萍互相依偎在墓地旁的长椅上，疲惫、困惑、茫然。在追寻理想和荣誉的道路上他们耗尽了精力，而时代的突然变向把他们从前进的历史车轮上猛地抛下，之前经历的所有事到底意义何在呢？
这时我们再重回影片开首那些被华丽的运动长镜头串连起来的舞蹈动作调度，冯小刚实际上在这一刻就已经回答了结尾浮现出的疑问：正是那些健美的躯体、昂扬的精神、澎湃的力量和充满律动的活力在舞台上留下了永恒的青春瞬间。
并不是每个生命都有这样宝贵的机会绽放自己，它的绚烂美丽超越了其他一切恩怨情仇而具有永恒不灭的价值——这同样也是「理想」的一部分。
从上世纪八十年代的后半程起，以王朔为代表的一批作家和影视创作者在他们的作品中反复描述、探讨和渲染「理想价值失落」的痛楚和迷惘。他们这一代红旗下诞生和成长，却在剧变后的另一个时代成名的文化人，一直在思索那些曾经为之无限冲动的理想主义情怀的价值。
王朔的小说《玩的就是心跳》《动物凶猛》，谢飞的影片《本命年》，姜文的影片《阳光灿烂的日子》都是如是思路下的产物，而叶京更是以电视剧《梦开始的地方》《与青春有关的日子》和电影《记得少年那首歌》反复褒扬那个时代的热血激情。
《与青春有关的日子》（2006）
导演冯小刚作为他们的同龄人、好朋友，在人生轨迹上的多个重要阶段，都是这条道路上的同行者。《芳华》所讲述的不仅仅是一个部队文工团的兴衰史，同时也是一幅涵义复杂的理想主义历史图景。
在其中个人的梦想、情感和人生价值与革命情怀激荡下的集体主义荣誉使命紧紧捆绑在一起，成为不可分割的整体。而革命时代的消退和集体的离散所带来的理想主义失落，又成为整整一代人无法遗忘的创痛。
从历史的角度看，《芳华》是一部具有情感考古意义的影片。它将那个时代的风貌和在其中历尽沧桑的人物心理生动还原，让后辈们得以在完整的情境中理解和感受特定时代的个体遭遇——这是它作为一部21世纪中国电影的价值所在。
冯小刚在采访中说：《芳华》是关于「美好」，但其实我们在影片中看到的更多是「美好」陨落的过程。
正如一出悲剧中英雄逝去的段落才是它的华彩，在回看这不同时代的变迁时，曾经「美好」但已然飘散不复存在的理想主义才是最动人的。