突然之间，今年进口片的热门类型变成了恐怖片。
经过血腥镜头处理，且相对首映推迟三个月上映的《死神来了：血脉诅咒》，在国内预计将有近2亿的票房成绩。去年只有一部《异形：夺命舰》取得闪耀佳绩，到今年《小鹿斑比：清算》《同甘共苦》《梅根2.0》如下饺子般涌现。
影片海报（图源：豆瓣)
进口片的这种变化背后跟好莱坞的供给大增密不可分，如今的好莱坞已经快被恐怖片“淹了”。
原本恐怖片只是小型独立电影公司的“聚宝盆”，因其往往成本低下，而受众牢固，容易出小爆款。但现在好莱坞大厂纷纷跑来分一杯羹，导致北美市场已经很长一段时间几乎每周都有一部恐怖片上映。市场大盘也受到了恐怖片的带动，根据路透社独家汇编的Comscore数据显示，今年恐怖片占北美票房的17%，高于2024年的11%和十年前的4%。
一直被主流评论家视为难登大雅之堂的恐怖片，现在成了“香饽饽”，甚至连奥斯卡都表现出拥抱姿态，在此之前只有《驱魔人》这般现象级经典才能冲破规则，而去年《某种物质》《诺斯费拉图》《异形：夺命舰》都有了夺奖机会。
影片海报（图源：豆瓣）
这种现象的背后，跟好莱坞整体性颓靡不无关系。大片制片成本高，在影院票房水位下滑时风险更甚，恐怖片或许是在观众对影院兴趣滑落的当下，少有还能相对确定性地满足观众影院感受的类型片。
当然，行业风向的变化背后脱离不了社会环境的影响。美国每一次较大的文化动荡，都有意无意在好莱坞作品中反映出来，而在当下意见愈发割裂的“特朗普2.0时代”，恐怖片便成了一部分创作者的表达出口。
既能表达观点，又能应对市场变化，恐怖片成了好莱坞的“治病小偏方”。但过度依赖恐怖片并非没有风险，某种程度上它也是一种“精神鸦片”——几近饱和的供给，正在将恐怖片引向另一条危险的路。
好莱坞的“恐怖风暴”
打开北美市场的上映日历，来自大制片厂的恐怖片“每周一部”，并非虚言。
最近的《招魂4：终章》一举创造了历史。首映票房1.94亿美元打破《小丑回魂》创下的1.9亿美元历史记录，成为恐怖片史上全球首映票房最高的影片。同时，以1.1亿美元的海外首映票房成绩，刷新了之前《小丑回魂2》创下的记录。外媒表示，《招魂4》的首映周末票房几乎是今年其它成功恐怖片的两倍。
《招魂4》剧照（图源：豆瓣）
《招魂4》的出色成绩再次确定了华纳兄弟今年的赢家地位。自开年以来，《我的世界大电影》《罪人》《死神来了：血统》《F1》《超人》《凶器》《招魂4》接连拿出不错的成绩，而这其中，恐怖片立下了“汗马功劳”。
在此之前，大制片厂普遍认为恐怖片是难以开拓客源的B级片，很少进行大预算开发，反而是小公司专攻恐怖片市场，比如靠着《遗传厄运》《仲夏夜惊魂》等作品建立品牌效应的A24，以及靠着《长腿》《怪猴》等现象级作品近来无限风光的Neon。
影片剧照
小公司乐于拍恐怖片，很大程度上来自于其超高的性价比，既然无力在制作上跟大制片厂“掰手腕”，那就靠“黑马”夺魁。一般来说，恐怖片的制作成本低廉，却能创造几倍甚至十几倍的收益。120万美元预算的《电锯惊魂》曾拿下1亿美元全球票房，《女巫布莱尔》最初的拍摄成本仅为6万美元，最终却拿下2.49亿美元票房收入。
《女巫布莱尔》海报（图源：豆瓣）
好莱坞恐怖片专业户布伦屋的创始人杰森·费鲁斯·布郎姆曾总结过布伦屋快速成长的秘诀，“恐怖片一般是低成本的，不需要特效，因为粗粝和原始的设定反而更吓人，也不需要巨星加盟，因为一线演员反而可能削弱恐怖感，更重要的是，恐怖片的国际传播往往比其他低成本的类型片更高。”
相较于喜剧片受制于文化差异，让笑点因为文化折扣而减弱传播度，恐惧往往不会受到地域限制。据安培公司分析，去年美国主要发行商发行的所有恐怖电影中，有一半的全球票房收入有50%或以上来自美国以外的市场，比如，《某种物质》约80%票房来自美国以外的市场。
对于产业链下游的影院而言，恐怖片更是“救命药”。后疫情时代，年轻观众已经适应了小屏观影，而逐渐放弃影院，强调突出观看体验的特效大片和恐怖片才能让年轻人回到电影院。
于是，在这股风潮下，影院想尽办法留住年轻观众。美国最大院线AMC最先嗅到商机，推出新策略“AMC Slash Pass”来应对暑期档之后的淡季疲劳，即66.66美元就可以在年底之前观看六张恐怖片，或者邀请其它五位朋友看一部恐怖片。
AMC66.66美元看电影公告
对此AMC高级市场营销副总裁艾伦·科帕肯直言：“恐怖片已成为我们最受欢迎的类型之一，尤其是Z世代观众，他们知道在舒适的、公共的影院环境中观看恐怖电影效果最佳。”
从大制片厂“偷师”小型独立电影公司，发力恐怖片，到大型连锁影院不再翘首等待商业大片姗姗来迟，而是抓住恐怖片的风潮努力揽客，可以说，从好莱坞的上游到下游，整个好莱坞刮起了一阵疯狂的“恐怖风暴”。
这场巨大的风暴看似只是基于当下电影危机而短暂出现的一次波动，但其实，一切的苗头早已出现。
又一轮精神危机
曾有电影学者提到，美国政治其实是“双城记”，一城是华盛顿特区，一城是好莱坞影城。好莱坞为美国供给政治理念，更给美国政治文化提供思想资源。
如果说，超级英雄电影对照的是观众对于未来的期待，以及对英雄主义价值的认可，那么恐怖片则代表着群体焦虑，折射着当下大众的普遍性恐慌。
回溯历史上好莱坞的恐怖片，不难发现，每一次经典作品的出现都呼应着当时的现实。比如，二战幽魂、美苏冷战等战争危机，就促使了《畸形人》《它们！》等经典作品的出现。
影片剧照（图源：豆瓣）
不过，初期的恐怖更多是一种奇观化处理，将恐惧感受具象为一种“怪物”，并没有完全延伸到内容层面思考。随着希区柯克式惊悚出现，以及美国六七十年代激荡的社会环境不断冲击着人们的认知，反主流文化的隐喻式表达在恐怖片中尽情释放了出来。
乔治·A·罗梅罗用《活死人之日》思考种族关系之中的权力问题，罗曼·波兰斯基用《罗斯玛丽的婴儿》思考中产信仰的坍塌。接二连三的作品，描摹出六七十年代美国社会关于越战、水门事件等事件产生的集体性焦虑与迷茫。
影片剧照（图源：豆瓣）
而进入21世纪，911事件彻底击碎了人们的千禧美梦，频发的中东战争通过媒介进一步传播惨烈现实，人们对于杀戮的感知更加具体，这也导致恐怖片对于暴力场景的呈现更加血腥。比如，《德州电锯杀人狂》《月光心慌慌》《人皮客栈》等作品至今仍是不少人的噩梦。
直到特朗普上台，恐怖电影进入了一种艺术表达的爆发期。《好莱坞报道》称，随着特朗普主义开始盛行，恐怖电影成为重新夺回历史、空间和身份的一种号召。
自由理念的大步倒退，引得不少创作者开始重新在恐怖片里进行议题思考。比如，2017年，乔丹·皮尔的《逃出绝命镇》复兴了黑人恐怖片，让社会重新面对种族主义观念，2024年，科拉莉·法尔雅的《某种物质》用激进的身体恐怖诉说着女性境遇的逼仄。
《逃出绝命镇》剧照（图源：豆瓣）
不同于之前历史时期创作者的空虚、迷茫，现在创作者更多是压抑不住的癫狂。于是，他们不在文艺片里面冷静、沉默地抚摸社会议题的毛边，反而选择在恐怖片中放纵、用力的嘶吼。
值得注意的是，恐怖片之前作为低劣Cult片难以实现票房突破，而如今高涨的观众情绪在哄抬着票房不断飙升。Comscore的票房分析师保罗·德加拉贝迪安表示，恐怖片上一次票房突破10亿美元大关是在2023年，但是今年在年初就突破了这一门槛，“这是前所未有的。”
在这场创作者与观众的默契共鸣中，恐怖片再次迎来了自己的兴盛期。不过，在电影行业面临如此困境的当下，无人知晓这是不是最后的狂欢。
一体两面
恐怖片确实可以创造黑马奇迹，但不代表它就一定是稳赚不赔的买卖。
在《罪人》大获全胜的同时，索尼出品的《直到黎明》却遭遇滑铁卢，首周末只有800万美元的成绩。外媒分析道，从行业角度看，恐怖片本应是片商填充档期的安全牌——低成本易盈利，即便失利也容易被投资人遗忘。但是《直到黎明》给好莱坞敲响了警钟：2025年恐怖片扎堆上映的局面，恐将透支观众热情。
《直到黎明》海报（图源：豆瓣）
其实，今年市场上有不少恐怖片折戟，最突出的莫过于“恐怖大户”布伦屋。《梅根2.0》《狼人》《院子里的女人》《隔空投送》连续四部作品全部惨败，其中《梅根2.0》的票房更是给了布伦屋重重一击，不及前作以1200万美元成本揽收1.817亿美元票房，此次2500万美元的制作成本，目前却仅仅收获3908万美元的票房。
《梅根2.0》烂番茄指数（图源：@电影烂番茄1）
布伦屋内部人士告诉《好莱坞报道》，《梅根2.0》的惨败使得公司内部开始反思：如今的票房已无法承受像过去那样多的恐怖片，不论是小制作还是大制作。在一个恐怖片市场饱和的时代里，一部恐怖片是否还有资格成为一场观众眼中的电影盛事？
而大制片厂的集体押注，让泡沫的产生避无可避。《好莱坞报道》称，自《危笑》大获全胜后，各大电影公司开始了一场关于恐怖片的“军备竞赛”。今年索尼、华纳兄弟都在大幅增加恐怖片的产量，环球影业的29部新片片单里，恐怖片占了四分之一，足有7部。据外媒统计，四大片商2025年恐怖片共23部，较去年的12部，翻了一倍。
《危笑》剧照
在过度饱和的市场里厮杀，必然惨烈无比，即便是大制片厂。派拉蒙曾自信《危笑2》的首映票房能够追平甚至超过第一部的票房，尽管它最终获得了2300万美元的票房，但毫无疑问《魂断小丑3》蚕食了它的票房。《危笑2》上映时，《魂断小丑3》的票房仅下降了51%。
供给过多并非恐怖片批量惨败的唯一理由，另一大原因是，作品的创新意识与观众的期待存在落差。“人们并没有停止对恐怖片或超级英雄片的热爱，但他们不再喜欢这些领域平庸的作品了，”中西部ACX影院的执行副总裁、影院放映商迈克·巴斯托说道，“人们对更高质量的电影有需求。”
不难发现，如今的恐怖片中大部分都是续集作品或者衍生作品，比如《惊变28天》的续作《惊变28年》，《招魂》的续作《招魂4：终章》，还有《死神来了》系列停了14年之后，重启了《死神来了：血脉诅咒》。
讽刺的是，《招魂4》创下了系列评分最差，但却是系列票房最高。这种口碑倒挂的情况虽然意味着恐怖市场的兴旺，有效的恐怖IP可以保证大盘，但是同样意味着更多的观众将意识到了这个IP正在最大化地失去魅力。
《招魂4》IGN评分
如同现在陷入瓶颈的超级英雄电影，当某一种类型电影不断被过度消费，终将会遭到强烈的反噬。而靠着创意致胜的恐怖片，是最容易被“续集更稳健”思路所拖累的类型。这种蜂拥而上，到底是最大化开拓了恐怖片的开发可能，还是最快速地让恐怖片也脱离观众信任，需要打上一个问号。
电影公司需要意识到的是，恐怖片相对优质的投资回报率并不能保证其高枕无忧。毕竟，恐怖片从来也只是一个小众类型片，观众群再稳固，在大盘面前也是相对较窄的一群人。它只是一个让当下电影公司尚存转圜余地的选项，而并非可以倚靠的常青树。如何深层地的对恐怖片进行内容革新，是如今大小制片厂们最要紧的问题。
票房分析师保罗·德加拉贝迪安总结暑期档之后的票房成绩时表示，“这更像是一个电影角斗士学校，又或者是一个狄更斯式的市场，对某些人来说是最好的时代，对另一些人来说则是最糟糕的时代。”
活在这样的一个时代里，票房数字会比恐怖片更恐怖。