有人说，今年是“史上最强国庆档”。
似乎，每年的档期，都在说“最强”，但今年，我们确实没感觉到哪里最强。后来一查，哦……原来是“13部定档”，敢情是说数量最多的“强”？！
而从全网口碑来看，整体品质上更是差不少。
其实，最成问题的是，完全提不起兴趣去看，不知有多少朋友是和我们一样？
不过，作为文娱领域从业者，基于对影视行业的关注，还是得去看，但想聊的，也就三部：一是易中天老师作为编剧和监制的《三国的星空第一部》，二是路阳执导的《刺杀小说家2》，三是麦浚龙的《风林火山》。
当然，之所以愿意看，愿意聊，也是因为有期待。
但期待越高，失望也就越大。
-《三国的星空第一部》-
还不如易中天老师在大银幕上嘚吧两小时
老实说，是冲着易中天去看的《三国的星空第一部》。
毕竟，编剧和监制栏里，易中天三个大字赫然在列 。
然而，两个小时过后，只有一个念头：费这么大劲干嘛呢？还不如把易中天老师请到影院里，给他一壶茶，一支话筒，即兴“嘚吧嘚”两小时，恐怕都比这部动画电影来得有趣。
某种程度上，《三国的星空》像一部动态的历史年表。事件与事件之间，只是按照时间线平铺直叙地罗列下来。这不叫叙事，这叫“报菜名”。
我们看不到一个核心的矛盾在推动情节发展，看不到人物在重大抉择面前的内心煎熬，只能看到一个个历史事件被按部就班地“完成”（很多还是一句话的事儿）。历史的血肉被剔除，只剩下一具被精心打磨过、摆在博物馆里供人瞻仰的骨架。
如果说叙事上的流水账尚可归咎于创作理念的偏差，那么对核心人物曹操的塑造，则近乎一种“洗白”。
电影里的曹操，被塑造成了一个内心孤独 、胸怀大志、唯才是举的理想主义者，一个会为天下苍生而忧虑、为个人命运而叩问星空的“哲学王”。为了软化他的形象，甚至别出心裁地给他配了一只名叫“麦子”的小狗，作为他孤独内心的见证和人性温情的载体 。
这还是我们印象里的那个曹操吗？
历史上真实的曹操，其特质之所以让人着迷，在于他身上那种天使与魔鬼的混合。他可以写出“白骨露于野，千里无鸡鸣”的悲悯诗篇，转过头也能为了军粮而屠城。他可以“周公吐哺，天下归心”，也能因为猜忌而杀掉为你磨刀准备款待你的故人。
没错，说的就是“吕伯奢案”。
这件事在史料中有多种不同记载，陈寿的《三国志》正文未载，而裴松之的注引用了三种说法：《魏书》称曹操是出于正当防卫；《世语》说曹操因疑心而错杀了吕伯奢的儿子们；孙盛的《杂记》则更进一步，说曹操杀了人后，还抛出了那句震古烁今的名言——“宁我负人，毋人负我。”（“宁教我负天下人，休教天下人负我”。）
不论何种解释，但都展现了曹操的多疑、残忍和冷酷的生存法则。而那句“休教天下人负我”，更是对其极端利己主义世界观的概括。
这是一个标准的枭雄的行为准则。
电影是怎么处理的呢？
它选择了投机取巧的方式，仿佛吕伯奢案从未发生过，反而为了一只流浪狗爱心泛滥。于是，那个充满争议、让人又爱又恨的“奸贼”消失了，取而代之的是一个符合当代价值观的“创业导师” 。
这种处理，看似是把人物“拔高”了，实则是把他“阉割”了：一个没有了阴暗面的曹操，实则毫无魅力可言。
据说，易中天先生本人是曹操的“粉丝”，写过曹操传记小说，评分不及格 。这种创作者个人情感的过度投射，或许正是导致影片中曹操形象失真的根源。
重头戏“官渡之战”，是中国历史上以少胜多的著名战役之一。但，片子展现得属实拉胯——轻而易举得如同儿戏——曹操的决策显得毫不费力，许攸的投诚顺理成章，火烧乌巢的执行如同探囊取物。
战争的残酷性、不确定性和血腥味，被完全过滤掉了。片方宣传稿里说，许多孩子看完电影都能清晰地讲出“火攻乌巢”的战术逻辑，实现了历史知识的“无痛入脑” 。
这恰恰是最大的讽刺。
“无痛”的战争，还是战争吗？当一场决定了当时中国北方数十年命运的血战，可以被简化为连儿童都能轻易理解的战术游戏时，这不仅是对历史的矮化，更是对观众智商的侮辱。
电影抽掉了战争的“痛感”，也基本就抽掉了所谓的残酷性，这样让曹操的胜利显得过于轻易，缺乏说服力，更无法让观众体会到那种置之死地而后生的惊险与担当。
因而，《三国的星空第一部》就像一场考究的文化“cosplay”，服饰、道具、场景都力求还原 ，但整个故事，却没什么魂魄。
所以，与其看这样一部温吞的动画片，还不如听易中天老师一个人在银幕上聊个两小时。因为在他的讲述里，有“活人”。
-《刺杀小说家2》-
让AI来编剧，都不至于这么没逻辑
《刺杀小说家》改编自双雪涛的同名短篇小说，收录在《飞行家》一书中，是九个短篇之一。小说家与笔下角色之间的互动说不上特别，在十几年前《笔下求生》《墨水心》等好莱坞影片中都有涉及，而和近年来兴起的网络热词“穿书”也没什么太本质的区别。
原著小说可能是碍于篇幅，或是太注重个人风格，于是写得抽象，有点没头没尾，特别是为什么要刺杀小说家，动机只是一笔带过，有点敷衍潦草。
这些问题，在被编剧改编成第一部电影时，也没被很好的解决，导致片中无论正反派的动机，感觉都不太站得住脚，随时都有崩塌的危险，只能依赖大量特效与动作吸引人。
到了续集里，没了原著的支撑，就更为摇摇欲坠——根基打得实在松散，于是上梁不正，下梁很难不歪。目前，两部的豆瓣评分不约而同地保持在6.5分，还挺默契。
但续集的特效，比前作要好，叙事也稍显流畅，但整体而言没多少创新。
其实，这样的“穿书”故事要精彩，关键是两个世界的互动逻辑性要极强。不能任由作者大笔一挥，生杀予夺，尽在掌握。
强逻辑性的支点在于——穿越需要机制，互动要有章法，就算是“作者”不经意间的改动，也可能引发蝴蝶效应，而对异世界产生难以估量的后果。但这样的互动、反转和升级，在两部《刺杀》中都不容易找到。
《刺杀2》里，董子健饰演的小说家路空文，穿到小说异世界（开始以为做梦），机制是什么？结尾的连环穿越，如同漫威世界里的奇异博士一般，可以在现实世界里弄出多个“穿越洞”，但赖好人家奇异博士还有个悬戒作为穿越机制和道具，路空文靠什么？靠无厘头？
路空文在小说世界里留下手机，居然可以连接小爱进行导航……这个异世界里，互联网哪里来的？没说。而小爱的出现，可能是见过最尬的植入广告之一（上一次感觉这么尬还是《变形金刚5》里的伊利）。
片尾直接对反派天打雷劈，还用“平板没电”来收尾，显得毫无诚意和想法。说句不好听的，让AI来编剧，都不至于这么没逻辑。
我们不强求当下“穿书”式剧集有没有逻辑（其实类似题材的《赘婿》比起来还更好看哎），但放在大银幕上，就这么稀里糊涂地毫无逻辑，画面再好都难以接受。
路阳之前以武侠系列《绣春刀》为人所熟知，只不过续集预算升级，票房却没有大幅提升，于是“武侠三部曲”没了第三部。
《刺杀小说家》系列加入玄幻，亦古亦今，与其说是《弑神》，倒不如说是乌尔善在《封神》之外，另开一部《异人之下》，把通常玄幻题材的各类元素一网打尽。
只可惜，以目前《刺杀小说家2》的票房与口碑来看，路阳的“三部曲”之梦，恐怕仍难完成。
-《风林火山》-
语焉不详，有头无尾
如果说，《刺杀小说家2》是毫无逻辑，那么，《风林火山》大概算是“全无头绪”。
《风林火山》中，麦浚龙身兼导演、监制、编剧，外加美术总监……忙得过来？
片尾致谢名单中，出现了陈可辛和王家卫的名字，虽然不知道这两位具体帮了什么忙，但影片本身的风格与调性确实跟二人有着不解之缘。
其中，陈可辛原本是很会计算的电影人，常常身兼导演和监制，此前几乎不曾传出他拍片超时超支的消息，但“智者千虑，必有一失”，《酱园弄》这个项目翻来覆去，花样百出，明星荟萃，最后还是翻了车，票房口碑皆无。
《风林》《酱园》可说是一对难兄难弟，和《酱园》相比，《风林》演员阵容也不逊色，虽然海报主体只有五大主角，但参演明星也不少，更别说还有因为跟导演产生矛盾，没了署名权的任贤齐。
陈可辛监制的《十月围城》里，剧组曾在上海淞江胜强影视基地搭建长300多米的香港街，其中包括在一块平地上修整出的香港中环皇后大道和一条有坡度的石板路，以及沿路往上走的楼梯间。而麦浚龙为了《风林》在惠州一家钢铁厂内将香港铜锣湾1比1还原，依照真实店铺购买版权后进行搭建，大到排列位置，小到店铺中贩卖的牛肉干等。
但这样的“工匠精神”，并没有换来一部神作，同样在戛纳首映，也是口碑崩塌，如今公映也没能挽尊，票房极惨。《风》和《酱》最大的区别可能只在于，虽然前者初剪版据说有七小时，但并没有剪成上下部来公映。
而麦浚龙与王家卫的相似之处更是直接又明显，《风林火山》和《一代宗师》都由银都领衔出品，皆属于几近失踪的“都市传说”项目；两片中都有香港和雪景的戏份，只是麦浚龙合二为一，将东北的雪挪移到了香港街头；片中都有蛇羹的戏份，只是掌勺的从赵本山，换成了卢海鹏；故事里也都有“清理门户”的章节，只是由师兄妹，变成了一对亲兄弟间的争斗。
但《风林火山》，比《一代宗师》甚至《东邪西毒》还要更晦涩含糊，或者说更“艺术”，虽然都由张叔平负责剪辑，但《风》中太多的自怨自艾，语焉不详，有头无尾，却连最起码的金句都欠奉。《宗师》《东邪》里好歹有章子怡和张国荣所演的核心人物压阵，而《风》中的金城武，却没有那样的角色气场。
不只是幕前，就连幕后，两位都“异曲同工”——王家卫导演近来传出在《繁花》剧组“压榨”青年编剧的消息，个人形象不免受到影响。实际上，这样以艺术为名的PUA行为，对王导来说可能只是小菜一碟，毕竟当年就连大明星的戏份，他也是想删就删，毫不手软——王祖贤、关淑怡等人都是他的“受害者”。
麦浚龙在这方面可说是青出于蓝而胜于蓝，据说拍《风林火山》时经常临时改戏，今天要加一场雨戏，明天要重拍爆破镜头，预算超支像滚雪球，甚至还为了追求真实感，要求演员拍“真吊颈”戏份——替身演员被吊到昏迷送医，吓得任贤齐当场翻脸，合约结束后也拒绝补拍，导致最后戏份大量被删，名字也没出现在海报中。
无独有偶，熊欣欣在片尾被署名“客席动作指导”，心直口快的他干脆直接在社交媒体上开骂麦导“心理变态”。
如何在艺术和商业，为人与处世之间达到某种微妙的平衡，始终是个难题。但在如今的香港，甚至整个华语影坛，导演的“偏执”，不再成为美谈轶事，更多变成一个个被控诉的丑闻，甚至和电影本身一起沉沦……