他是《惊魂记》《德州电锯杀人狂》《沉默的羔羊》这些里程碑式恐怖片背后的共同灵感源。
他是瑞恩·墨菲怪物系列第三部的主人公。
他也是一个真实存在的挤奶工。
《怪物：艾德·盖恩的故事》
故事发生在五十年代美国中部的荒原上。
晨雾还未散去，年轻的艾德已经在牛棚里忙碌完毕。
他鬼鬼祟祟地摸到邻居农场外，趴在窗台下偷看里面的女孩艾琳。
目光里藏着一种病态的渴望，木板突然发出声响，艾琳循声开门，外面空无一人。
女孩仿佛在享受这种被窥视的感觉。
艾德狼狈逃回家，心脏还在剧烈跳动。
他摇摇晃晃走进母亲的房间，从抽屉深处掏出那些贴身的衣物。
布料贴上皮肤的瞬间，他整个人都在颤抖。
接着他又拿起腰带勒住自己的脖子，在窒息边缘寻找某种扭曲的快感。
就在这个时候，母亲推门而入，她的尖叫声刺破了整个房间："给我脱掉！"
艾德的母亲是个虔诚的基督教徒，她从小就教育艾德和哥哥女人是罪恶的，她不允许他们接触任何一个女人。
艾琳某天找到艾德，神秘兮兮地说要给他看个宝贝。
木盒打开，里面是一摞纳粹集中营的照片，死尸像垃圾一样堆叠，触目惊心。
艾德看得目不转睛。
"这镇上只有咱俩是同类。"艾琳压低声音说。
盒底还藏着一本从纽约流出的漫画，画的全是军官施虐犯人的场景。
艾德一页页翻着，那些血腥暴力的画面在他脑海里生根发芽。
这天，哥哥在柴房里告诉艾德自己有了喜欢的女人，他要逃离这个压抑的家。
他看着艾德说："母亲是个疯子，你得离开她。"
这番话对于有着极端恋母情结的艾德来说简直是亵渎。
柴房里，木棍挥起又落下，哥哥倒在了血泊中。
第二天醒来，艾德把尸体拖到灌木丛边，点起大火制造浓烟，然后慌慌张张跑回家报警。
那个年代的乡村警察哪见过什么世面，看着烧焦的现场，就判定是烟熏致死。
杀人的罪行就这样被掩盖了，但报应很快降临。
母亲承受不住丧子之痛中风倒下，半身不遂。
艾德开始照顾的母亲，每天擦身喂饭。一次去邻居家讨债，对方不肯还钱，母亲气得当场倒地身亡。
失去母亲的艾德彻底疯了。
葬礼过后，他抱着墓碑哭到虚脱。
回到空荡荡的家，艾德又翻出母亲的衣服，耳边突然响起她的声音："你可以让我回来。"
深夜，他扛着铲子来到墓地。
棺材盖被撬开，腐臭扑面而来，结果发现挖错了，但来都来了，他像对待珍宝一样小心翼翼抱起那具尸体，颠簸着运回家。
他给尸体清洗、褪下衣服，摆在母亲生前的位置上，接着他把女人的皮剥了下来，制作了一盏人皮灯笼。
自此，艾德那颗变态的内心再也无法压制……
狂热扭曲的宗教教育、与世隔绝的成长环境、对女性病态的认知、极度的精神孤独。
这些元素像齿轮一样咬合运转，制造出了一个震惊全美的恶魔。