晚上8点多，整个城市寂静了下来，隐隐约约的摩托车声由远而近，女孩小丽突然绷紧了神经，手忙脚乱地躲进旁边的简易衣柜。父亲又喝了酒，咒骂声和碗碟被砸烂的破碎声中，母女三人一起躲在小房间里，等着外面的男人消气……如何将脐带所系的痛苦，转化为前行的力量，或许是很多东亚小孩一生都在寻找的答案。
这是舒淇第一部自编自导的电影《女孩》，改编自其个人经历，它讲述了一个女孩如何在原生家庭的创痛中，独自吞咽委屈，又倔强地逼自己长大。凭借这部电影首作，舒淇拿下第30届釜山国际电影节最佳导演奖，还入围了第82届威尼斯电影节主竞赛单元。
2025年11月1日，影片在内地正式上映。在10月30日的内地电影首映式之后，舒淇在接受《中国新闻周刊》专访时说：她希望所有被原生家庭困住的孩子，都可以“从痛苦中长出一点勇气”，“只要勇敢地往前走一步，后面就可以走很多步”。
“小丽的很多经历是我自己经历过的”
《中国新闻周刊》：这是一部带有导演自传性质的电影，其中大概几成是你的真实经历？
舒淇：小丽的很多经历是我自己经历过的，比如在学校被我妈打一巴掌，还有躲在衣柜里头。小时候听到爸爸的摩托车回来的声音，我就躲起来，爸爸看不到我，就不会把我抓起来打了。影片里面小丽没有躲成功，但我是躲成功了的，那时候爸爸喝太醉，看一圈，呃，怎么没有人，也就走开了。
在完整剧本写出来之后，我拿给张叔平老师（台湾资深电影人，《女孩》剪辑指导）看，他觉得不要那么单一只有小女孩的故事，身边这些人物之间的连接也很重要，希望我加深一些爸爸和妈妈之间的戏，我就重新思考了父母的故事。到这一部分的时候，其实我以前的经历就算翻篇了。我本身有个弟弟，在电影里我换成了妹妹，因为如果写弟弟，又多了重男轻女的事情，我不想讲那么多，我只想要单纯地讲原生家庭暴力这件事，所以我又把这个人物换掉。那么到最后，整个剧本除了家暴、醉酒的父亲、躲在衣柜，还有在学校被我妈呼巴掌，其他都已经是完全不同的故事。
《中国新闻周刊》：扮演女人（小丽的妈妈）的9m88（汤毓绮）接受采访时说，有一次你在讲戏的时候，眼睛已经红了，是哪场戏让你这么动容？
舒淇：倒不是因为想到自己以前的经历动容了，而是因为那场戏我需要她的情绪比较浓烈，我就要去引导她，而我自己属于共情力很强的一个人。女人这个角色是很可怜的，因为她被自己的母亲抛弃，在学校被霸凌，不得已走进社会，回到家又被爸爸赶走。被赶走后，她去理容院工作当学徒，结果又被老板娘霸凌，不给她工钱。所有事情凑在一起，她想逃出去，在车站遇到了男人，她觉得男人刚开始对她那么好，以为自己可能会有一个美好的未来了，结果居然是一个家暴男……我就把所有前因后果慢慢讲给演员，一点点往她心里灌的时候，我自己就觉得很难过了。
《中国新闻周刊》：那么其实小丽的父母原本都有完整的故事线，但在电影并没有展开？
舒淇：第一稿剪完之后，快4个小时，后来又细剪一版，2个小时40分钟，然后我被“警告”——必须剪到2个小时左右，所以就只能舍弃那些故事，回归到最主要的、我想讲的女孩身上。
《中国新闻周刊》：之后会有导演剪辑版本吗？
舒淇：我的制片跟出品方说，要票房到一个成绩才有这个机会。
“这个恐惧会直接撞击到你心里头”
《中国新闻周刊》：影片里妈妈冤枉小丽，体罚她，当众掌掴她，但你没有用责备或怨怼的视角去拍摄，现在的你，已经能够理解母亲的这些做法了吗？
舒淇：妈妈在生孩子的时候，自己都还是一个小孩，还没长大就成为母亲了，她根本不懂什么叫教育小孩。妈妈打小丽，小丽并没有很恐惧，觉得只是痛一痛，完了就没事了，反而她很同情母亲，尤其她看到爸爸是怎样打妈妈，小丽对妈妈有非常深的爱意在心里。妈妈对小丽也是一样，打完她，又马上冲出去找她，希望她回家。
妈妈小时候没有得到过爱，不知道怎样爱小孩，而她承受男人在自己身上发泄的脾气，又产生一些埋怨——“如果不是因为有了你，可能我不用结婚，是你害我变这样”，就很矛盾。你知道，以前那个年代母女之间的感情非常奇怪，很纠结，很撕裂，明明是爱，可是不知道为什么就要用刀刃相向。内心里面的温柔，表现出来却是难听的话语和伤害。
《中国新闻周刊》：父亲家暴小丽的场景被做了非常隐晦的处理，这会让很多观众有所猜想，到底小丽承受了父亲怎样的暴力。为什么影片没有直接呈现小丽到底受到的是什么样的伤害？
舒淇：我不想要爸爸打妈妈，拳打脚踢，打小丽又是拳打脚踢，我觉得还是要有不同的暴力展现。那要怎么展现？我实在不想看到爸爸把睡着的小丽从床上这样抓起来，摔在墙上，这不行，太不好看。其实父亲的暴力不只是痛，那是一种恐惧，长在骨头里，长在心里，会影响人一辈子。我发现躲进衣柜的时候，人的五感是放大的，可以听到爸爸摩托车的声音，你知道他上楼了，听脚步声能判断喝得有多醉，是五分醉还是七分醉，声音一步一步越来越近，打开了铁门，进了家，丢开钥匙，去厕所，按了冲水马桶，他进来了……跟随小丽的五感，你的心一直吊着，这个恐惧才会直接撞击到你心里头。
《中国新闻周刊》：电影尾声，小丽已经长大了，回来看妈妈，为什么没有安排一场戏让母女和解，让她能得到妈妈的一句“抱歉”？
舒淇：我没有写和解，尾声仍然是另外一种质问，因为伤害已经造成了，也许你能理解妈妈当年为什么那么做，你会同情她，但是原谅，没有那么容易的。让妈妈对她说抱歉也不可能，不能去要求那个年代的母亲，能够有一个多么大的转变，那太理想主义了。最后妈妈回复她的话，我想了很久，最后妈妈也只是说：“你现在过得好，就已经很好了。”