时隔3年，《水形物语》导演陀螺（吉尔莫·德尔·托罗）出新作了。
阵容很顶。
主演有金球奖影帝奥斯卡·伊萨克，奥斯卡最佳男配克里斯托弗·瓦尔兹，还有「恐怖片女王」米娅·高斯……
改编自经典IP，科幻小说鼻祖《弗兰肯斯坦》。
影片入围了今年威尼斯主竞赛，也是今年的冲奥热门。
被很多人选入年度十佳。
鱼叔也在上线后第一时间看完。
迫不及待和大家来聊一聊——
《弗兰肯斯坦》Frankenstein
导演吉尔莫·德尔·托罗，对国内观众而言肯定不陌生。
从《潘神的迷宫》到《水形物语》，他的作品总少不了怪物、禁忌之爱、暗黑童话的元素。
这一切，其实都源于他对玛丽·雪莱的《弗兰肯斯坦》的热爱。
「我一生都与玛丽·雪莱创造的角色们共同生活。对我来说，它们就像《圣经》一样重要。」
可想而知，这部电影他筹备已久，也倾注了大量心血。
尤其在网飞1.2亿美元（约合人民币8.5亿）资金的加持下，从妆造、服装到布景都极为讲究，每一处都可谓精雕细琢，剧照都宛如一幅复古典雅的油画。
虽然科学怪人的故事早已为观众熟知，也被多次被影视改编。
但这部电影无论在叙事结构还是精神内核上，都公认是最贴近原著的一部。
开场，就和原作中一样——
通往北极冰封的海域上，一艘探险船被厚重的冰层困住。
船长是一个执着的探险家，渴望抵达北极，但眼前的困境让他不得不重新思考航行路线。
突然，一声巨响打破寂静的风雪。
船员循声发现了一个被冻伤，仅剩一条腿的男子。
他就是男主角弗兰肯斯坦。
船员打算将他带上船。
不远处，出现了一个体型庞大的人形怪物。
全身伤痕累累，刀枪不入，力气大到足以推动整艘船。
弗兰肯斯坦面色凝重地告诉船长：
「那是我创造的怪物。你们不必救我，把我交给它，你们就会获救。」
这是怎么回事？
之后，影片用双线叙事，让弗兰肯斯坦与怪物，分别讲述了自己的故事……
弗兰肯斯坦的故事从童年开始。
他出生于贵族，生活在庞大的庄园里。
父亲是著名的外科医生，希望自己的名声能传到下一代，因此对儿子极为严格。
斥责、体罚都是家常便饭。
这也使得 弗兰肯斯坦 总是很惧怕父亲。
相较之下，他和母亲的关系更为亲近。
母爱是他童年的温暖港湾。
然而，母亲被疾病夺去了生命。
弗兰肯斯坦怨恨父亲未能挽救母亲，也开始思考医学能否真正对抗死亡。
自此，他开始致力于复活、永生之类的科学研究。
正好，一位绝症患者为他提供了资金和实验场地。
他从战死的士兵身上收集完好的身体部位，拼凑出完整的人体，并借助雷电的力量创造了一个怪物。
可他没料到，这个怪物力大无穷、拥有惊人的自愈能力，完全超出他的掌控。
为不让怪物祸害人间，他想放火烧了它，却在最后一刻于心不忍，冲进去救它时，被突如其来的爆破推出，摔断了腿……
不过别忘了，上述只是 弗兰肯斯坦 的讲述版本。
怪物登上船后，影片切换到他的视角，呈现了它的遭遇。
他自被创造出来，就一直被用铁链锁在阴冷、黑暗的地下。
他没学会说话，就成了别人的替罪羊。
未主动伤害他人，却不断遭到打骂与虐凌。
弗兰肯斯坦与实验资助人发生争执，资助人意外死亡。
为了自保，他对外界声称是怪物所杀。
人们本就惧怕怪物的外形，得知他杀过人后更是退避三舍，恨不能斩草除根。
怪物逃到偏僻的村庄里，遇到了难得善待他的盲眼老人，并与其结为朋友。
没想到，一次外出时，老人遭狼群袭击丧命。
怪物再次被误解为凶手，遭到老人家人的追杀、枪击。
因为太过孤独，怪物找到 弗兰肯斯坦 ，请求他再创造一个怪物做他的朋友。
弗兰肯斯坦毫不犹豫拒绝了。
不仅如此，意外再次发生。
他冲着怪物开枪，失手杀死了主动靠近怪物、愿意理解怪物的女孩。
怪物失去了仅剩的朋友，又一次被当成了人人喊打的凶手。
弗兰肯斯坦还没有罢休，之后一直追着怪物，试图猎杀它。
一直追到了这不毛之地……
或许和很多人想象中的科学怪人的故事完全不同。
看完会发现，这部电影讲述的其实是父子关系。
从弗兰肯斯坦的童年，几乎按图索骥地复演了精神分析模板：恋母、弑父。
他对母亲有多依恋，对父亲就有多惧怕。
母亲的早逝，让他第一次直面生命的脆弱，也在孤独与痛苦中催生了对抗死亡的执念。
他由此全身心投入科学研究，试图用知识与创造填补情感的空白。
父亲的严厉教育虽然让他心生恐惧，却也塑造了他傲慢、冷漠的一面。
为他日后成为傲慢自私的科学家埋下了伏笔。
影片里有几处耐人寻味的象征细节。
男主的母亲和他成年后心仪的女性，由同一演员饰演。
视觉上的呼应，暗示了潜在的恋母情结。
成年后的弗兰肯斯坦，依旧像孩童般喝牛奶。
透露他内心从未真正长大，也注定了他无法承担父亲的责任。
他制造出怪物后的情景，完全是一个教育失败的典型画面。
怪物降生后，他满心欢喜，激动不已，一遍遍教其说话、走路。
但因为怪物的悟性不高，学得很慢。
他越来越失去耐心，失控后开始辱骂、殴打。
怪物对他产生恐惧心理，更难以吸收任何知识。
最后，弗兰肯斯坦觉得自己失败了，便放弃了他，想要一把火毁掉他。
逃走的怪物成了无家可归的弃婴，满世界寻找自己的栖身之所。
终于，在一个智慧的视障老人那里，体味到了缺失的温暖。
由此才开始学习表达情感，培养起同理心，开始真正成长。
与之形成鲜明对照的是，弗兰肯斯坦始终未能面对自己的情感缺失，他的逃避与傲慢，也让自己陷入无尽的痛苦中。
影片后段，弗兰肯斯坦的弟弟临死前对他说，你才是怪物。
至此，也点出了这个故事的本质——
不是科学家制造怪物的故事，而是怪物被创造后，又制造了新怪物的故事。
指向的是，父权的循环和逃避责任的代价。
一个根本没有准备好成为父亲的人，仅凭自我满足创造了一个全新的生命，却在事后完全没有承担相应的责任，将自身的悲剧延续到了下一代身上。
影片结尾，在驶向北极的船上，病入膏肓、无处可逃的弗兰肯斯坦，才终于向怪物坦承：
他是一个父亲，一个失职的父亲。
这一刻，他直面了责任，也直面了生命的重量。
电影和原作最大的不同，在于情感底色的差异。
原作《弗兰肯斯坦》是一部彻头彻尾的暗黑悲剧：弗兰肯斯坦死在北极，怪物也随之自焚，故事在绝望和无解中收束。
而托罗的版本，则为悲剧注入了新的情感可能。
影片结尾，弗兰肯斯坦忏悔，怪物选择原谅，父子达成和解。
怪物帮忙将船只推向温暖的海域后，迎着北极的晨光，也迈向属于自己的新生活。
很多人表示这场和解戏是最大败笔。
但在鱼叔看来，这一幕恰巧呼应了视障老人给怪物的教诲。
老人曾说，他之前犯过错杀过人，所以他一直在赎罪。
他告诉怪物，应该先看清伤害的来处与去处，然后试着原谅、试着忘记、试着往前走。
怪物或许在那个时刻就理解到，人无完人，人是会变的。
他最后执意要和自己的造物主坦面对面，不是为了杀死他，只是想为自己所受的伤害讨要一个回答。
弗兰肯斯坦临死前，真正以一个父亲的身份悔过，承认了自己的失职。
怪物也选择原谅了他。
他学会了原谅，他没有在绝望后失去爱的能力，也因此更接近于一个人。
托罗在这部作品里，为原本绝望的悲剧开辟了一个人性与希望的出口。
就像拜伦写下的诗句——「心会破碎，但破碎后依然跳动。」
这种情感处理，其实延续了托罗一贯的创作逻辑。
他的作品总是围绕怪物、死亡、畸形与战争展开。
但从没有沉溺于表面的恐怖，而是将其作为温柔和孤独的外壳，一直在黑暗里找寻光明。
《地狱男爵》让一个来自地狱的存在，用幽默、忠诚和人性去对抗命运、守护他人，证明真正的光明来自选择善良而非出身。
《潘神的迷宫》通过奥菲利亚与地底怪物的互动，探讨童年的孤独与幻想世界的救赎。
《水形物语》中，女孩与「怪物」跨越种族的爱情，则在异化的社会背景下呈现温柔的人性光芒。
所以，哪怕他拍这部人生之作，几乎是命中注定的项目。
他无意于延续玛丽·雪莱作品中的悲观态度，也没有重复以往电影更侧重惊悚、科学怪人的奇观元素。
相反，他抓住原作对造物者傲慢态度的批判这一角度。
把故事的重心放在父子关系与情感成长上，并赋予暗黑故事以坚韧与温暖的情感张力。
不仅让这一经典IP重焕光彩，又在今天人工智能时代的背景下，让我们重新去反思生命和死亡，创造与责任。
当我们能创造新的存在，却无法承担相应责任，悲剧就可能在新的形式中重演。
真正的「怪物」，从来不是外表可怖的存在，而是那些逃避责任，因为无法面对真实的自己而将利刃对准他人的人。
全文完。