作者|魏妮卡
编辑|李春晖
爱看喜剧的朋友，尤其是黑色幽默口味的，咱们有福了。
作为《我爱我家》《武林外传》资深学者、喜剧长期观察家，硬糖君一直在期盼着能有一个更刺激、更“疯批”喜剧搅动市场，打破规则。刚审判完小逗剧场的新作品《消失的大象》，硬糖君现在宣布，它是今年最佳候选人。
川渝地区的卧龙凤雏，主打一个全员脑回路清奇、精神状态美好，真好奇主创们上哪儿取得素材，简直开辟了一条黑色喜剧的新赛道。吾道不孤，打开微博、豆瓣，不少观众表示“惊喜到了”。
谈到黑色喜剧，导演万力可谓如数家珍。他背后的监制是电影圈名声大噪的饶晓志导演，通过《无名之辈》这部作品，饶晓志证明了其多线叙事的能力、立起了独特的小人物喜剧风格。在《消失的大象》中，饶晓志也启用了《无名之辈》编剧班底，这就不奇怪为什么《消失的大象》有股《无名之辈》味儿。
《消失的大象》更独特之处是，它在喜剧这个赛道玩起了一种很新的黑色幽默。多线叙事 小人物群像拼凑出一张张喜剧拼图，在这种结构下能做到多线不乱、群戏不崩，笑过之后还能若有所思，不得不说，作为新导演的万力，有点子东西。
正如《疯狂的石头》并非一句“模仿盖里奇”能概括的，其真正笑翻全场、打动观众的是无比贴合当时当地的生活，以荒诞的现实主义直指人心；《消失的大象》也以细节落地、贴合现实见长，全方言的贯穿更是相当大胆的尝试，为剧中人物塑造、笑点释放增色不少。
事实再次证明了，现实是更荒诞的戏剧，以荒诞外衣包裹现实内核的黑色幽默是喜剧的一味灵药。
多线叙事的拼图喜剧
《消失的大象》讲的是一个发生在象城小镇上的故事。一群小人物为了给马拉松活动搞噱头，围绕马戏团的一头大象做手脚，结果引发了一连串啼笑皆非的荒唐事。整部剧以多线叙事的方式展开，给人一种离谱中透着靠谱、荒诞中透着真实的神奇感，参透了黑色幽默的精髓。
其实，从昆汀·塔伦蒂诺导演的《低俗小说》到宁浩导演的《疯狂的石头》，多线叙事可以说是经典黑色喜剧的标配。这种叙事的魅力在于，带着观众打破常规看戏思维，一起去探索每个人物的故事线。
这本来是剧集领域很少有人敢玩的技法。你想想，在动辄十几小时的篇幅里玩多线叙事，首先要克服大量的逻辑问题。创作者在任何一个环节上出BUG，故事线圆不上，势必会招来观众的吐槽。如果创作者玩得太复杂，观众跟不上节奏又会意兴阑珊。
《消失的大象》在这一点上就处理得比较巧妙。开篇就用漫画特效先挨个介绍下出场的小镇人物，“有志青年”张矿、打工小白刘明、执着查伪钞的警察范学军、交易伪钞的黑姐、小镇商业大亨志叔、当地“小霸王”狗哥……先在观众面前混个“脸熟”。
而每当剧情发展到新故事线、观众怕要发懵的时候，马上就会切入多格漫画页面。这个页面展示了所有人物故事线，一格一故事，上下、左右格都有因果关系。开启一个新的人物故事线时，镜头就会从相应的漫画格子里进入剧情。
这就相当于豆瓣上电影大神整理的时间线，帮助那些没看懂的观众理清剧情。有了多格漫画的设计，观众可以无负担追剧，迅速进入新故事线的同时，还能有总揽全局的视角。
比如第一集里，混乱不堪的马拉松发布会现场，是由多个人物的失控行为造成的。在小镇废青张矿的故事线上，我们看到他在发布会现场莫名其妙被警察给逮了。当观众一头雾水的时候，剧集开始铺开新故事线。当看完警察、狗哥、黑姐等人物的故事线，就知道为什么他会被抓、为什么会有这场混乱。
导演万力形容多线叙事就像一个拼图叙事。看一部多线叙事的作品，观众可以跟着创作者一起去寻找拼图，把它拼成一个完整的作品。与此同时，这种走进人物内心的多线叙事，消解了喜剧观众的优越感，更能与小人物共鸣。看到最后，你会发现一开始嘲笑的小人物，背后都有迫不得已的苦衷。
就像硬糖君看剧时，最不解的一个问题是“为什么这年头还有人做假钱生意？”移动支付已经普及化的年代，假钞还有生意真是奇了怪了。直到揭晓商业大亨志叔故事线，硬糖君才幡然醒悟：敢情人家做的是情怀啊。坏蛋也有情怀，是硬糖君唐突了。
《消失的大象》正是通过巧妙的多线叙事，带给观众别样的喜剧体验。单看每一条故事线，都是一个完整的喜剧故事，观众就像看了一段单口相声。而结合其他人的故事线，再来看整个故事，就像看了一出双簧戏。这就是多线叙事的魅力，让喜剧多了层次感和无穷回味。
有现实底色的群像故事
听说《消失的大象》是方言剧的时候，硬糖君其实有点犯怵。毕竟最近有太多取景川渝的电影，根本没几个人演员能说对味。尤其是成都话、重庆话混用，让川渝人听着很不适。有些电影里，“重庆妈”生了“成都儿”，一家子说着不同方言，也没解释原因，就非常吊诡。
《消失的大象》在饶晓志导演的监制下，终于没有出现混乱的语言体系了。从《无名之辈》到《消失的大象》，他都采用重庆味的西南官话，因为他是一个地地道道的遵义人。遵义因为地缘上更接近重庆，所以和重庆话高度相似。
剧中有西南籍演员李九霄、马吟吟、段博文，也有语言天赋极高的外省演员蒋龙、余皑磊、任素汐等。尤其是任素汐饰演的“黑姐”，延续了《无名之辈》的语言风格，一开口就能逗笑观众，真正掌握了说“憨批”和“锤子”的精髓。
总的来说，一开始就对味的方言，一下就能把观众拉入到真实的小镇环境里。每个人物都像是我们身边的真实人物：
李九霄饰演的张矿，是每一个碌碌无为、但又渴望出人头地的小镇青年的缩影；蒋龙饰演的刘明，是有着文青梦、但只能干红白喜事的社畜代表；黑姐以及她的打工仔常发，都是帮老板干着上不了台面的烂事，却一心想做个有排面的大人物。
要不网友总说川渝人民松弛，连《消失的大象》这些角色身上，都有独一份的“川式乐观”。哪怕人生不如意，日子还得红红火火过下去。正是因为把握住了这种建立在现实基础上的喜剧感，《消失的大象》里每一个小人物都是“大人物”，他们是自己故事线上的主角，各自都有高光时刻。
甚至连反派都是鲜活、复杂的，而不是功能性人物。比如打工仔常发酷爱黑帮片，有个古惑仔梦。当黑姐告诉他要转型时，他苦恼不已，误打误撞把张矿想象成了他的古惑男神。
他们每一个喜剧荒诞行为背后，都有一个意料之外、情理之中的原由。整个剧集看似荒诞，实则有很深的现实关照。剧中人物对话的“废话文学”，莫名地给观众一种慰藉感。比如剧中打工仔刘明，即使只能拍摄红白喜事，也认真讲究构图。面对张矿的质疑嘲讽，他却反而安慰起对方：“你不要灰心，昆汀一开始也不顺利，后来还不是拍出了那个《低级小说》。”
这完全是信仰李安鸡汤段子的文青写照。影视圈里，每当有人不得志之际，总会有人安慰他：李安导演在拿奥斯卡前也在家吃了老婆六年软饭。甭管你信不信鸡汤，但《消失的大象》是真懂年轻人的痛点。
观众需要什么样的喜剧？
喜剧难做，这是行业共识。总说现在观众的审美阈值变高了，但90年代的春晚小品却还能在当下走红。《消失的大象》导演万力认为，喜剧分为两种，一种是抖包袱式的直给喜剧，观众当下就能笑出来。另一种是看完之后，需要思考一下再笑。
“即时笑”和“滞后笑”，其实并存于很多经典作品里。但当下很多喜剧作品，只能做到“即时笑”，专注于通过滑稽的行为与段子来逗笑，跟短视频提供的奶头乐并无二致。或许不是喜剧难做了，而是很多创作者缺乏对真实人物、现实生活的深度观察，提供不了深层次的“滞后笑”。
从《瓦舍江湖》《破事精英》到今年的《大王别慌张》《狗剩快跑》，小逗剧场的喜剧故事始终聚焦的都是小人物。正如剧场取名“小”字，每部喜剧都是从小人物的视角展开，描绘了很多普通人会遇到的细微小事，逗笑观众的同时，也让人产生共情。
高口碑的《破事精英》《大王别慌张》，鞭辟入里地描绘了当代职场百态，呈现了打工人的生存现状；非典型抗战剧《狗剩快跑》，难能可贵地呈现了残酷大背景下小人物的挣扎；多元宇宙神剧《少爷和我》，虽然每集主角都在扮演不同角色，但每一个角色身上都有当代互联网青年的影子。
应该说，小逗剧场的喜剧满足了不同层次观众对“笑”的需求。主流喜剧理论认为，观众产生“笑”的心理分为三类，分别是优越感、宣泄感、不协调感。
小人物喜剧通常被算作优越感里面。主角通常是一个自命不凡的小人物，追求的是脱离实际的目标，他可能从根本上就实现不了这一目标。而在追求目标的过程中，他不断暴露出自己的缺点与笨拙，引人发笑。
但真正的小人物喜剧，最后都能消解观众的优越感，甚至让很多观众笑着笑着就哭了。从卓别林到周星驰的电影，每一个经典喜剧作品里，都有对小人物深切的现实关照。
从小逗剧场的喜剧身上，硬糖君也看到了这种关照小人物的创作共性。每部剧里，形形色色的小人物敢于自嘲，抱着虔诚的态度期待明天会更好。给荒诞以幽默，给现实以慰藉，或许这才是喜剧的意义。