2024年7月6日刊|总第3654期
上个月，一张野象在中国南部树林中集体打盹的照片在网上流传。这群野象在城市周边徘徊，就像一次原始生态与现代文明的碰撞，产生出荒诞的美感。
彼时，剧集《消失的大象》正在为播出做最后的准备工作，两件看似毫不相干的事情却引发了主创的共鸣。因为这一新闻恰好是《消失的大象》创作理念的最好注解：看似荒诞的故事情节，却总有现实相对应。
恰如这部剧的Slogan：你认真生活的样子，“象”极了喜剧。
《消失的大象》是近年国产喜剧中比较独特的一部作品。
首先，这是一部反常规的“返乡剧”。张矿（李九霄 饰）是在省城闯荡失败后回乡创业的落魄青年，原想搭上家乡转型的顺风车，却被意外卷进犯罪团伙的“金盆洗手局”，所以它不是一板一眼的常规返乡剧。
其次，这是一部正宗的方言剧。主创团队大多有在西南地区的生活经验，对当地人文生态有较深入的认知，但剧中人人皆讲西南方言的设定，无疑也对观众的专注度提出了更高的要求。
第三，这是一部不走寻常路的喜剧。不滥用流行梗，不让常年浸润在舞台的喜剧演员耍宝，也不带分毫要将观众逗乐的焦虑，《消失的大象》妙用分线叙事，为观众端上了一部长达10个小时的“长篇电影”。
对一部剧集来说，以上都是很好的概念和卖点，不管对创作还是商业都大有裨益。但主创没有舍本逐末，本质上还是把它当成一部“剧”来做，一切概念都服务于戏剧内容的表达与人物塑造。
形式创新：拼图叙事形式下的制作巧思
一般而言，剧集因受众群的庞杂，叙事相对保守，讲究线性正叙。近年来国产剧不断在形式上做文章，受到了观众的欢迎，毕竟对一部志在创新的剧来说，故事很重要，故事怎么讲更重要。
《消失的大象》采用的是拼图式叙事，简单来说，每个角色眼中都有不同的世界，而主角所经历的一切只是故事的一小部分，只有将所有角色的经历拼接起来，才能得到一个完整的故事。
这种故事讲法，看起来一一展开就行，实则要有选择。在出场角色众多的情况下，如果要梳理出所有人的行动轨迹和人生经历，那故事就失去了焦点，也讲不完了。
《消失的大象》给出了正确的示范，它为拼图式叙事设置了不同的锚点事件，再以此为中心发散出去。
比如第一集的叙事核心是：作为一个和黑恶势力八竿子打不着的创业青年，张矿是如何卷入犯罪团伙的“金盆洗手局”的？
在此基础上，主创又将众多角色的故事交汇点马拉松发布会作为剪辑依据，增强了故事性，扩展了信息量，在加快节奏的同时塑造了一群鲜活的人物形象。
导演万力笑称自己是典型的理工科思维，他将拼图式叙事视为一个精巧的机器，既要将拼接过程呈现得丝滑，也要在影像上呈现出一种结构上的美感。
某种程度上，拼图式叙事增加了观众的参与度，也提供了另一种爽感。以前我们总说需要在故事上给观众以爽感，而《消失的大象》证明：只要结构玩得巧妙，一样能起到类似的效果。主创用拼图讲故事，观众也在脑海中拼接事情的全貌，不断有恍然大悟之感。
其实如果步子迈得再大一些，这部剧在转换视角时完全可以做成互动式影视，将拼图权交给观众，虽会提升理解难度，但参与感会更强。
除了拼图式叙事，《消失的大象》另一个形式上的特点是类型拼贴。
第六集开场，这部剧的画风突变，插入了一段商会会长志叔（王志文 饰）的前史，故事来到上世纪八九十年代，喜剧元素暂时消失，取而代之的是沉重严肃的正剧范儿。
“我就是要让观众在打开这一集时，生出走错片场的错觉。”万力在创作时想到，既然叙事可以采用拼图法，类型为何不可以呢？
于是我们看到，在民警范学军（余皑磊 饰）追查犯罪分子这条叙事线上，有犯罪片的风格；在商会会长志叔的故事中，有年代剧元素的融入。而在其余的大篇幅里，仍以喜剧画风为主。
细心的观众可能会发现，张矿和袁媛（马吟吟 饰）、刘明（蒋龙 饰）和秋秋（陈思宇 饰）、黑姐（任素汐 饰）和狗哥（段博文 饰）这三对CP的爱情线，也有制作巧思。
张矿和袁媛的爱情观较成熟，灯光和调色偏向现实风；刘明和秋秋初入爱河，朦胧又甜蜜，这部分打光就较为梦幻；黑姐和狗哥是游走于灰色地带的不良分子，出场时调色趋于冷色调。
难得的是，《消失的大象》在拼图式叙事和拼图类型的形式冒险下做到了杂而不乱。
一方面，这得益于第一集有一个完整的故事和形式定下了基调，让观众主动接受了剧集风格。
另一方面，用拼图作为过场动画，也在某种程度上为观众建立了心理缓冲区，使画风转变并不显得突兀。
除此之外，就是环境语境和话语语境的建立。角色共同生活在西南地区，接受的是类似的成长教育，说着相同音调的方言，只要观众沉浸到这个语境，就不会产生违和感。
在万力看来，全部使用方言，实际上也将不同背景的演员糅合到了一起。
总体来说，《消失的大象》在形式上的诸多创新让观众以往的观剧经验都失效了，起到了让人精神一振的效果。有人认为它带来了好久不曾拥有的独特追剧体验，也有人认为它喜得克制、怪得可爱，还有人觉得应该为还在坚持搞喜剧创新的创作者喝彩。
从平台层面来说，《消失的大象》承袭了爱奇艺“小逗剧场”的创新基因，再次展现了这一剧场对类型前沿探索的包容度，对喜剧内容的独特理解和运营，以及对各色喜剧人才的接纳与尊重。
元素相融：喜剧、荒诞、生活与现实
形式的创新终究是为内容服务。
从喜剧创作的角度而言，拼图式叙事结构出了一个先天的喜剧条件：观众洞察全局，处于上帝视角，而剧中人在不知情的情况下接连产生误会，通过这种信息的不对等让人们产生优越感，形成观众与角色之间的差势，笑料自然就抖出来了。
具体到喜剧元素的呈现上，《消失的大象》追求的不是烂大街的段子，而是一种生活。
“张矿犯了什么事？如果他不干净的话，我们不想跟他有啥关系，只是怕影响了吉祥物的吉祥程度。”
同样的台词，用普通话说出来可能没啥特别的，但用西南方言表述出来，感染力十足，喜感十足。
《消失的大象》追求的也不是抖包袱的瞬间，而是享受制造包袱的过程。
近年来，有不少人批评现在的喜剧表演进入了一种“倍速时代”，演员的表演轻视过程，所有人开足马力向着包袱疯跑。他们演得累，观众看得心累。
这部剧并非如此。第六集里，民警老范端了一碗面到监视器前，一旁的徒弟误以为是给她带的，拿起来就吃，一旁的老范有苦难言。
这个桥段里，喜剧的结果是老范的面被抢了，但精髓在于老范的动作和眼神，他演出了面被抢之后的无奈、悲愤和欲言又止，这个过程才是最具有喜感的地方。
万力频繁提到一个喜剧创作理念：自然。他认为，创作者有时不必费力去想一些脱离实际的段子，光是把生活最本真的一面呈现出来，就会发现它的幽默之处。观众如果get到了，就会心一笑，如果没有，也不会影响整体观感。
但还原生活并非一味地复刻现实，主创为这个故事增加了很多荒诞感。
集结数万人的国际马拉松会在五线小城举办吗？犯罪团伙之间的交易会像剧中一样随意吗？杂戏团的大象会在众目睽睽之下消失得无影无踪吗？
但这是艺术家的权利，他们将这些看似不真实的元素汇聚到一部剧中，让喜剧与现实、荒诞与现实相融，形成你中有我，我中有你的局面，逗笑了观众，也容易让人产生共情。
现实关照：狼狈不堪与赤子之心
就目前播出的剧情来看，《消失的大象》讲述的是一个失败者追梦的故事。
张矿其人，在省城没混出头，回到老家干事业也没起色，未来的丈母娘瞧不上他，家里的老爸防贼一样地防他，但就是这样一个备受生活打击的人，始终有一颗赤子之心，浑身充满激情。
创业艰难，没有项目就努力去找。找到之后，难题接踵而至，张矿就想办法一件件解决，遇山开路，遇水架桥，虽能力不足，但始终勇往直前。
万力导演说，通过塑造一个浑身毛刺的失败者形象，把生活中一些不美好的东西撕开给观众看，是想传递给观众一个观点：世界上的大多数人都不像一些影视剧里写得那么完美和成功，平凡才是青年最真实的底色。
这其实与当下的某些社会事件形成了互文，也切中了人们普遍存在的一种情绪：教育总教我们如何成功，却忘了告诉我们如何接受失败。
《孤勇者》里写道：“你额头的伤口，你的不同，你犯的错，都不必隐藏……为何孤独不可光荣，人只有不完美值得歌颂，谁说污泥满身的不算英雄。”
人人都讨厌失败，可不是每个人都能成功，生活不是爽剧，也不是每一个风雨之后都有奇迹，但几个人能像张矿一样，看清生活的真相之后依然热爱生活？
而《消失的大象》提出的是一种反问：为什么不能像张矿一样，既有接受失败的勇气，也有从头再来的决心呢？
对观众而言，这种现实关照既是抚慰焦虑的良药，也是有用的人生攻略，不同的人会在剧中看到不同的情绪与议题。
就像那头消失的大象“灰哥”，作为剧中的重要符号，万力导演并未赋予它确切的象征意义，而是希望能同观众共同完成创作：“你觉得它代表着什么，那它应该就是什么。”
有人在微博写道：“那头大象不仅是城市吉祥物，也象征着年轻人的梦想和希望。它的失踪，预示着梦想与现实的落差。”
也有人说，“灰哥”象征着一种规则，大象的消失，或许代表的是一种集体性格的失去，暴露出了每个人最真实的样子。
还有人觉得，下至小摊小贩，上至商会会长，都对“灰哥”尊重有加，张矿更是觉得“灰哥出马，可抵百万资产证明”，那么大象应该指向的是一种商业道德。
每一种解读都合乎逻辑，每一种猜想都与剧情相连，每一种想法都与我有关，这是《消失的大象》所产生的后劲，也给喜剧的现实表达留下了启发。
【文/许心强】
家人们，请给影视独舌标星号↑↑↑
点击“阅读原文”查看更多历史消息
↓↓↓