2024年9月15日刊|总第3725期
今日，中秋档正式开启。
即使暑期档以平淡收尾，但仍有二十余部影片扎堆，试图赶在国庆档前中个头彩。目前，《野孩子》以5000万左右的票房领跑。
在正式上映前，业内对这部影片的关注度一直很高。
一来，它是《我的姐姐》导演殷若昕的新作。作为新锐女导演，殷若昕的作者风格强烈，擅长用细腻绵柔的手法表现沉闷严肃的社会议题。
尽管《我的姐姐》口碑两极分化，但它仍然因为精准呈现中国女性困境而获得了极高的讨论度。
二来，这是一部“真人真事”改编电影。它取材自《今日说法》中的“流浪兄弟”真实事件，聚焦“事实孤儿”（父母健在，但家庭没有能力或意愿抚养）群体。
原型故事十分有情感冲击力，没有血缘关系的一大一小两个男孩，在城市的边缘抱团取暖，以荒野为家，以偷盗为生。因此，《野孩子》故事本身自带一种强烈的“国民情绪”。
三来，这是顶流小生王俊凯首次独挑大梁的大银幕作品。
《断·桥》的剧情主线围绕马思纯和范伟的博弈展开；《万里归途》的绝对主角是张译；《刺猬》中更是有葛优带着。
而在《野孩子》里，王俊凯是戏眼，他的表现将直接决定票房的天花板。
我看的是周五首场，但上座率一般，大概十几个人。至少一半是为了王俊凯而来的，观影时偶尔拿出手机拍怼脸镜头，小声的称赞也时不时传进我的耳朵；坐在我前面的一对母女，在放映不到一半时提前离场了。
影厅里的小小众生相，就是这部电影最好的注脚。《野孩子》会和《我的姐姐》一样，走向口碑两极分化的命运。
01
之所以拿《我的姐姐》与《野孩子》作比，不是要一较高下，而是因为两部电影讲故事的方式太像了。
《我的姐姐》涉及许多让人心梗的关键词：重男轻女，拼二胎，扶弟魔，偷改志愿，性骚扰……影片在一切可能的空隙里塞进了许多表现女性处境的典型瞬间，并且通过罗列现象来渲染情绪。
所以观看殷若昕导演的作品会有一种感觉：话题性大于故事。《野孩子》也是如此。
《野孩子》的情绪痛点是：生而不养。
21岁的流浪青年马亮（王俊凯 饰），遇到了无人照看的8岁小男孩轩轩（关子勰 饰），两人搭伙过日子，以捡拾废品、偷盗销赃为生。
以这对流浪兄弟为线，牵出了一幅“野孩子”生存群像：许多与马亮、轩轩一样天不管地不要的苦孩子，被犯罪团伙收容，年龄大的出去抢劫盗窃，年龄小的在网上直播行乞。
影片通过各种细节反复呈现他们的生存困境。比如除夕夜，轩轩因严重贫血、营养不良而生病，在破烂透风的房子里，马亮强忍泪水唱起母亲的摇篮曲：
罗罗面面，油馍串串，猪肉扇扇，蜂蜜罐罐
我娃是个福蛋蛋，福里生，福里长
罗罗面面，油馍串串，猪肉扇扇，蜂蜜罐罐
我娃是个福蛋蛋，福里生，福里长
比如，轩轩从未上过学，无法正常融入其他小朋友，频繁推搡打人，还养成了小偷小摸的习惯；
再比如，与马亮一起偷别墅的大毛（陈永胜 饰），突然发狠砸烂了全家福。
大毛这个角色很像马亮的镜像，是没有遇到轩轩、一条路走到黑的马亮，也是“事实孤儿”最糟糕的结局。
我对大毛的两句话印象深刻。一是大毛咳血，马亮劝他去医院看看，他眼皮都没抬，“活一天算一天。”
二是大毛被捕后，因肺癌晚期入院，弥留之际请求警察，“如果，我是说如果，我爸妈来找我，千万别告诉他们我是这样的。”
早已自我放弃，却仍对生而不养的父母心存幻想。即使没有片尾彩蛋对大毛前史的补充，两句台词便足以表明他作为“事实孤儿”“情感孤儿”悲哀的一生。
如果说《我的姐姐》将愤怒的情绪无限放大，那么《野孩子》就是在堆叠悲悯的情绪。
02
正是因为注重传递一种情绪氛围，影片呈现出更偏向自然、灵活、松散的诗化叙事外貌。它的重头戏总是关乎一种觉醒，一次顿悟，一层心理跃迁。这些视听段落夹在情节中，不断闪现，保持情绪氤氲不断。
可能是马亮与轩轩在小巷中飞奔，抬头看到的两只自由翱翔的鸽子；可能是马亮独自一人在新年夜看到的灿烂烟花；也可能是马亮在被捕前对江边白鹭的惊鸿一瞥，他一口气跑到江边，静静地坐等最后时刻。
这些写意的段落体现出导演强烈的人文关怀，从这个角度讲，影片完成度很高。
但长处也是短板。这种以心理情绪为中心的电影，与强情节背道而驰，可能看了半个小时没什么变化。有很强的冗长散乱感。
更关键的是，这种强调情绪、稍显平淡的段落，非常强调演员的表现力。有点遗憾，王俊凯没有撑起来。
不可否认，从《断·桥》到《刺猬》，他的进步肉眼可见，眼神的故事性、面部微表情都丰富了许多。我能从他的眼神中察觉到他对于马亮的深深共情。他饰演的马亮，充满母性、脆弱，甚至有种出淤泥而不染的纯净感。
但是，唯独不觉得他苦。
这几乎是致命的，很大程度上削弱了角色代入感。马亮作为幼时被母亲抛弃、独自流浪形成孤僻性格的青年，给人的第一感觉一定是苦涩的，因为命苦啊。
而王俊凯给人的感觉，更像家道中落的好学生。
或许正是因为学生气还没有褪去，台词也并没有举重若轻、直击人心的效果，还有很大的提升空间。
总体感受可以用三个字总结：还可以，但就，还可以。爱的人会很爱，get不到也很正常。《野孩子》的后续票房命运，注定叵测。
【文/时一】