《向往的生活》回归了！
9月26日晚，这档综艺在停播两年半后正式重现荧屏，黄磊、何炅、张艺兴、彭昱畅、张子枫继续回归了“家庭式”的温暖，但氛围感却又仿佛都已不同。
小H和小O已经有点几分老态，彭昱畅的发际线危机解除了，黄磊放下了锅碗瓢盆吃上了外卖，只是蘑菇屋的温馨变成了剧场时光，昔日的综艺回来了，但“生活”似乎有点变味了。
狗老了、鸭走了，彭昱畅的发际线保住了
2017年，《向往的生活》在荧屏开启慢综艺的赛道，黄磊虽然用一碗豆角炖肉让宋丹丹半夜狂吐，但三五好友闲话家常的轻松却让人感觉到治愈。
从此，黄磊手握锅铲将蘑菇屋一路搬到多个城市，大半个娱乐圈都成为了他的座上宾，何炅永远都在不断为他的厨艺叫绝，从刘宪华到张艺兴、彭昱畅和张子枫都为他的厨艺连连叫绝。
然而，2024年，黄磊的厨艺突然在网友的调侃里翻车，何炅的微表情也被理解成为不由心夸奖的“邪恶栀子花”，过往的叫好不过都是娱乐圈的人情世故。
黄磊对此显得并不在意，还曾经在活动上拿着自己的厨艺自嘲。然而重启《向往的生活》，说起会继续给何炅做饭时，黄磊和老友都忍不住红了眼眶。
所以，节目播出后的黄磊不再掌勺，除开给彭昱畅煮了一碗面后，晚饭则是一群人各自在乌镇买来的食物，张子枫还跑了几家店自己提回了外卖。
黄磊不做饭了，那蘑菇屋里还有什么呢？
事实上，《向往的生活》重启后给全新蘑菇屋的篇幅并不多，8年后，院子里的狗狗小H和小O都已经身材发胖，步态也不再如过往满院子乱窜，显得几分疲惫。
总是站在墙角的番鸭彩灯如今也已经离开，只留下曾经的记忆作伴。
如今过了50岁的黄磊也需要在睡觉时带上了呼吸机，老友的变化让何炅都一度面露了疼惜的微表情。
《向往的生活》回归了，但时间却很真实地刻画在细节里。被黄磊亲手养成小圆脸的彭昱畅如今也食量不复当年，瘦到快要脱相的他显出了憔悴和疲惫，这让黄磊和何炅都忍不住反复叮嘱他要多吃点，不能再继续瘦下去了。
唯一欣喜的是，彭昱畅一度告急的发际线如今都重新长出来了，他很笃定地告诉黄磊并非使用假发片增加发量，而何炅也为其佐证，称彭昱畅将头发养得很好。
这几个人的熟悉和互洽，可能是《向往的生活》回归后没有改变的东西。
生活的味道，如何找回？
2025年7月，何炅亲口证实《向往的生活》将正式回归，同时也说出这一季将加入戏剧主题。
将拍摄地搬到乌镇，无疑是为了黄磊多年都在极力打造的乌镇戏剧文化，让戏剧舞台能够在综艺里展示。
所以，《向往的生活》开场后，黄磊和何炅就把彭昱畅和张子枫带进了剧场，与剧组的吴彼等人围读剧本。
比起彭昱畅快速从影视模式切换到话剧模式，张子枫对于自己的戏剧表演不够有信心。
如果不说这是《向往的生活》，仿佛又回到了黄磊曾经参与打造的《戏剧新生活》。
对于这样的设计，中途加入的张艺兴也显得有点局促，彭昱畅将剧本递来后，他并未快速参与其中，而是带着张子枫前往摘葡萄犒劳排练的演员。
虽然此后张子枫尝试着参与到剧本围读，张艺兴也完全即兴地在舞台上表演了《敦煌》的片段，但戏剧和慢生活如何结合，他们还在拿捏。
在用餐期间，张艺兴感慨这一季节目不再下地也不用捞鱼，想过节目会改变，但没有想到变化这么大。
这个说法也无疑说出了很多观众的心情，从第一季节目至今已经8年，《向往的生活》成了观众对慢生活的记忆标签，中途因为黄磊提出暂停，重启后无疑是让人期待昔日的温情感再次袭来。从第一期节目来说，虽然家人的亲情氛围会穿梭，但是蘑菇屋里日出月落的生活感却变味了。
对比《花儿与少年》等老牌综艺重现荧屏后都在原有基调上找到了观众对于旅行综艺的新兴趣点，《向往的生活》重启的改编或许还要动点脑筋。